TANYA LEIGHTON

98

“Bupjew uoniqiyxe pue
He uo sIxa} 00Z UBY} 210w uanuMm pue—(zL0z) |eluualg leybueys ye ayl pue
(1102) [eluUalg |nquess| Yzl ay) &yl sjeluualq Jolew Buipnjoul—Ajjeuoneutsur
SMOUS 0§ U] d10W paziuebio sey UuewoH UopuoT ul Uy Atesodwaluoy jo
[1MNsu| 8y} 1. J0JeINY JoIY) PUB SUONIGIYXT JO 1010811 PUE 09SIOUEIY UBS Ul SUY
Atesodweiuo) 1oy 83MNSU| SHEAN-YID BY1 4O 10308410 Al48UIO] HHOAMBN Ul wn
-asn|A] ysimar ay) Je sweaBold pue suoniqiyx3 ‘1030a11q Aindaq st uuewyoy susp

March 2016

MOUSSE Magazine,



TANYA LEIGHTON

Is there a starting point, something like a Big-Bang, in

the formation of a Canon? The writer and curator Jens
Hoftmann questions the subject of influence investigating
the idiosyncratic personal mythologies of seven artists who
uncover for us their formative references.
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“I'm not an envious type

of person but I have to come
clean: Mark Leckey is one
artist that I do have jealousy
issues with.”

“I first saw Nadya
Rusheva’s drawings as a

1t grader in Moscow. For
years since, I've tried, both
consciously and not, to
imitate her firm hand. (...)
I rifled through my earliest
drawings, startled at the p-108
extent to which they aped
hers.”

: Camille
= Henrot

Jac Leirner k> A\ \ ':9 the Internet, The Worlds of

Interiors by Marc Camille
Chaimowicz, and I think that
I took the fact that we share
a name as a sign of possible
complicity. I was right!”

“What drives me is to

find solutions that will bring
together not only differ-

ent but opposite ideas and
situations. I mean formal and
conceptual, funny and seri-

ous, fast and slow statements, e mwy R
> > ﬂ a ane
pictorial and graphic. Somy T @ Ta by eyt
goal is to find and solve para- m m m
doxes along the way.” LS S i
S SER A long list.

Cheyney , Liz Magor
Thompson ¥

i T ‘As a result, my

“I was researching practices N influences are better

that stood aside from the described as random
sweeping developmental moments, rather than
narratives I'd learned about particular artists, having no

or seen in museums.” obvious connection to one
another but each occurring

I as a fortuitous encounter.”
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In order to enter a canon a work must be known, which generally
requires its inclusion in a publicly accessible collection, where
it can be seen and commented upon by the public, critics, and
scholars. So how does an artwork enter such a collection, where
it can be stored, preserved, evaluated, and re-evaluated by subse-
quent generations? What are the criteria that determine whether
the work deserves inclusion in a collection and, by extension, a
shot at entering the canon? Many museums specialize in certain
past eras whose canons are considered fixed and immutable but,
within the context of modern and contemporary art, canons are,
against all odds, still being actively constructed.

Indeed, not only is it not fixed, but in the last thirty years
or so, the very processes by which the canon takes shape have
been under constant attack. Canonization has been unmasked as
something ideologically biased, based on external factors such as
class, gender, and ethnicity. The Western canon in particular, we
have come to realize, camouflaged itself as a supposedly objec-
tive truth regarding what was of importance in the development
of art, when in fact it was a construct based on often sexist and
racist ideologies. In our time, art previously excluded or margin-
alized by the Western art system has managed (to a certain de-
gree) to enter the mainstream art world and the grand narratives
of the past have become porous.

But more than the canon itself has been cast adrift; our com-
pass of judgment has likewise lost a true north. Our previous un-
derstanding of artistic “progress,” we now realize, trapped usina
limited or false understanding of what cultural progress means; it
was in large part a romantic leftover from the avant-garde move-
ments of the early Twentieth century that believed in the linear
development of art and society toward an intellectually and ar-
tistically free utopia.

What can new ways of judging an artwork look like, of mea-
suring its importance relative to other works, now that we are
grappling for new evaluative terms? The curator is generally
regarded as the entity who imposes order on the chaos of cre-
ative production. But in the age of the Internet, it seems that
anyone is eligible to participate in canon creation by liking a line
on Twitter, an image on Instagram, or a post on Facebook. And
while the general public participates in the judgment of art, art
critics, curators and other specialized protagonists are confront-
ed with ever more artworks to look at and choose among.

Perhaps new artistic canons, then, should not be about privi-
leged entities choosing individual works at all. What if we came
to regard different canons as a sort of mirror of a broader his-
tory—a reflection of the realities under which certain artworks
were produced? And what if we opened up the playing field to
take into account the reality that many artists find their inspira-
tion entirely outside the field of visual art but in film, architec-
ture, literature, or music? Or even more broadly in politics, an-
thropology or religion? Would this help us understand art in a

di Jens Hoffmann

C’é un punto di partenza, qualcosa come un
Big-Bang nella formazione di un Canone? Lo
scrittore e curatore Jens Hoffmann indaga la

i dell'infl invitando sette ar-
tisti a condividere con noi le loro mitologie
p li e punti di riferi f ivi.

Per diventare parte del canone artistico —
cioé di quel corpus di opere comunemente
riconosciuto da una cultura come proprio
patrimonio, importante e di valore - un’o-
pera deve da una parte ribadire cio che I'ha
preceduta, dall’altra deviare dai suoi pre-
decessori. Un artista non ottiene successo
semplicemente copiando cio che altri hanno
realizzato prima; dovra raccogliere uno stile
particolare, un insieme di idee e interrogati-
vi, quindi ampliare o elevare il discorso. In al-
tre parole, se un’opera d'arte non dice niente
di nuovo non sara considerata come porta-
trice di valore artistico o intellettuale; se per
di piti appare troppo strana, rischia di attirare
critiche e rifiuti fino al punto di non essere ri-
conosciuta come oggetto artistico. |l delicato
equilibrio & reso ancora pit complicato dal
fatto che nel corso del tempo, non importa
quanto un’opera sia riuscita a resistere allo
status quo, quanto abbia provato a devia-
re e a sovvertire, affrontandolo vis-a-vis, il
contesto in cui & stata realizzata; il canone,
in ogni caso, la inghiottira. La storia & piena
di movimenti artistici radicali che sono stati
infine incorporati nel canone, e i cui gesti di
sovversione originari sono stati neutralizzati.
Per entrare in un canone un’‘opera dev’esse-
re conosciuta; di solito significa che dev’es-
sere esposta in collezioni accessibili al pub-
blico, affinché visitatori, critici e studenti la
possano ammirare e commentare. E come
fa un’opera a essere inserita in una collezio-
ne, a essere archiviata, preservata, valutata
e ancora valutata dalle generazioni succes-
sive? Quali sono i criteri che determinano se
un’opera merita di essere inclusa in una rac-
colta e, per estensione, di essere ammessa
in un canone? Molti musei si specializzano
in ere storiche diverse, i cui canoni erano
considerati fissi e immutabili. Ma nel con-
testo dell’arte moderna e contemporanea,
sorprendentemente, i canoni sono tuttora
work in progress.

Non soltanto non sono piu fissi; negli ultimi
trent’'anni circa, il processo stesso di con-
formazione di un canone ha subito attacchi
costanti. La canonizzazione é stata smasche-
rata come un’operazione ideologicamente
connotata, basata su fattori esterni quali
la classe sociale, il genere, I"appartenenza
etnica. Oggi & chiaro quanto il canone occi-
dentale in particolare si sia spacciato come
presunta verita oggettiva su cio che era im-
portante nello sviluppo dell’arte, quando in
realta si trattava di un costrutto basato su
ideologie non di rado sessiste e razziste. Ai
nostri tempi, I'arte precedemente esclusa o
marginalizzata dal sistema artistico occiden-
tale é riuscita (fino a un certo punto) a entra-
re nel mainstream. E le intoccabili narrazioni
del passato sono diventate pit permeabili.
Ma non é solo il canone in quanto tale ad es-
sere finito alla deriva; sembra proprio che i
giudizi artistici abbiano perso la bussola, e
con essa, |'orientamento. Oggi ci accorgiamo
che le nostre visioni precedenti del “progres-
so” artistico ci hanno limitati, inducendo un
fraintendimento del significato di progresso
culturale; furono in gran parte i movimenti
avanguardisti del primo Ventesimo secolo,
con quel residuo di romanticismo che li ca-
ratterizzava, a credere nello sviluppo lineare
dell’arte e della societa verso un’utopia intel-
lettualmente e artisticamente libera.

Oggi siamo alle prese con la ricerca di nuo-
ve categorie valutative. Che sembianze pos-
sono prendere, dunque, nuove modalita di
giudizio delle opere, o di misura della loro
importanza relativamente ad altre opere? Il
curatore viene spesso considerato come |'en-
tita che impone |'ordine nel caos della produ-
zione creativa. Ma nell’era di Internet, chiun-
que ha virtualmente diritto di partecipare alla
creazione del canone mettendo un like a un



tweet, a una foto su Instagram o
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a un post su Facebook. E mentre
il pubblico generico partecipa al giudizio ar-
tistico, i critici, i curatori e gli altri protagoni-
sti specializzati fanno i conti con un numero
sempre maggiore di opere da studiare e fra
cui scegliere.
Forse, allora, i nuovi canoni artistici non do-
vrebbero proprio riguardare la scelta privile-
giata delle singole opere da parte di alcuni.
Forse dovremmo iniziare a pensare ai diversi
canoni come a specchi che svelano una sto-
ria piu ampia, come a una riflessione sulle
realta all'interno delle quali sono state pro-
dotte certe opere? E se allargassimo di piu il
campo, fino a prendere in considerazione la
realta esterna all’arte visiva in cui gli artisti
hanno trovato ispirazione: film, architettura,
letteratura, musica? O, ampliando lo sguardo
ancora oltre, verso la politica, |'antropologia
e lareligione? Questo aiuterebbe a compren-
dere I'arte in un senso piu interdisciplinare?
Un senso piu vicino, in qualche modo, all’o-
pera e alle intenzioni artistiche da cui e sorta?
Nell’era dei social media e della connettivita
costante, le stesse relazioni fra gli artisti sa-
rebbero un punto di partenza per porsi tali
domande. Linfluenza reciproca fra artisti non
& ancora un campo d’indagine molto esplo-
rato, nonostante creare arte, essere artista
significhi porsi in dialogo costante — amiche-
vole o conflittuale che sia — non soltanto con
gli artisti del proprio tempo, ma con I'intera
storia dellarte.
Il modo pit diretto in cui gli artisti si influen-
zano probabilmente & il legame insegnante
e studente, in una scuola d’arte o in un la-
boratorio. L'idea proviene dal Rinascimento
e forse & addirittura precedente. Gli Artisti
di successo — da Michelangelo e Donatello
in [ltalia fino ai fiamminghi Rubens e
Rembrandt - impiegavano, all’'epoca, deci-
ne di assistenti nelle loro botteghe. Un'altra
forma di influenza, piu indiretta, consiste
nell'ammirare opere nei musei o nelle mo-
stre temporanee, o leggere di artisti sui libri
o nelle riviste. | circoli sociali sono una for-
ma di influenza ulteriore: al loro interno gli
artisti si scambiano idee e informazioni in
una dinamica dall’energia meno verticale e
piu democratica. Stabiliscono e trasforma-
no costantemente il terreno comune, discu-
tendo somiglianze e differenze.
Per alcuni, I'arte coincide con la costruzio-
ne di un confronto acceso con altri artisti.
Si trovano in disaccordo con il messag-
gio inviato da altri sotto forma di opera, e
danno vita a un confronto, rispondendo
tramite un‘opera d’arte a loro volta. Altri
artisti sono semplicemente ispirati da un
pensiero. E mentre il mondo dell’arte tende
a concentrarsi su ci6 che & ancora di la da
venire, spesso gli artisti cercano ispirazione
nella storia, riscoprendo artisti dimenticati
o movimenti del passato di cui nessuno si
ricorda piu. Tali recuperi sono diventati essi
stessi tropi: |'idea dell’artista come stori-
co dell’arte, I'idea del fare arte sull’arte. In
modi non dissimili, una serie di artisti gioca
con il concetto di riproducibilita dell’arte re-
alizzando copie esatte di opere gia canoniz-
zate per mettere in discussione il concetto
di autorialita, il mercato, il consumismo o i
gusti canonizzati.
E possibile scrivere una storia dell’arte di-
versa, basata sulle influenze che gli artisti
ricevono da altri artisti? Una storia raccon-
tata tramite le loro parole? Abbiamo chie-
sto ad alcuni artisti di parlarci di una o piu
influenze presenti nella loro opera. | risul-
tati sono eterogenei e sorprendenti, oltre
che stimolanti: suggeriscono modalita di
valutazione in grado di andare oltre i cano-
ni normativi solitamente seguite nella sto-
ria dell’arte, e rappresentano un esercizio
di rivalutazione dell'importanza del punto
di vista dei curatori, dei musei e dei critici.
Sono certamente pil gioiose, sovversive e
anti-autoritarie, oltre che frammentate, di
qualsiasi storia dell’arte monolitica e line-
are. In molte dichiarazioni vengono a galla
conversazioni con figure meno conosciute,
insegnanti dimenticati o personaggi mino-
ri: gli emarginati dal canone.
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THE IMPORTANCE OF BEING [...]
JENS HOFFMANN

more interdisciplinary way—one that is somehow closer to the
work and the artistic intentions themselves?

In the age of social media and continuous connectivity, rela-
tionships among artists themselves might be an interesting place
to begin addressing these questions. The influence of artists on
one another’s work is not yet a substantial realm of inquiry, in
spite of the fact that to be an artist and make art is to be in con-
stant dialogue—either friendly or contentious—not only with
the artists of your own time but with all of art history.

Artists influence other artists in various ways. The most direct
would probably be from teacher to student, a relationship that
could take place in an art school or a working studio. The idea
goes back to the Renaissance and perhaps even before that, when
successful artists—{rom the Italians Michelangelo or Donatello
to the Dutch masters Rembrandt and Rubens—might employ
dozens of assistants in their studios. Another form of influence,
one that is more remote, involves seeing works in museum col-
lections or temporary exhibitions, or reading about them in
books or magazines. Social circles are another form of influence
in which artists exchange ideas and information in an energizing
dynamic that is less top-down and more democratic—constant-
ly establishing and then redrawing a common ground in which
similarities and differences are discussed.

For some artists, making art is about creating a sort of argu-
ment with other artists. They disagree with a statement that has
been made in the form of a work and begins a dialogue by re-
sponding with a new work. Other artists are simply inspired by
a thought. And while the art world tends to focus relentlessly on
what is coming next, artists also frequently look back into art
history for inspiration, unearthing forgotten artists or hardly re-
membered artistic movements of the past. Such re-animations
have in fact become tropes in their own right—the idea of the
artist as art historian, making art about art. Along similar lines, a
number of artists play with the idea of the reproducibility of art
by making straight copies of works already canonized with the
goal of questioning authorship, the market and consumerism, or
established tastes.

Might it be possible to write a different kind of art history based
on the influences of artists on other artists, in the artists’ own
words? Here we asked a number of artists to name one or sev-
eral influences on their work. The results are as heterogeneous
as they are surprising. They are also enticing in how they sug-
gest modes of evaluating art beyond the normative ways of pro-
ducing art history, and constitute an exercise in re-evaluating the
importance of curators’, museums’, and critics’ points of views.
They are certainly more playful, subversive, anti-authoritarian,
and fragmented than any traditional monolithic and linear art
history. In many of these statements, conversations with lesser
known figures, forgotten teachers, or obscure characters—those

left behind by the canon—bubble to the surface.
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A Google search for Nadya Rusheva yields scores of similar re-
sults—mostly dated looking Russian fan pages, message boards
and tumblrs that reveal a cult-like adulation replete with a lita-

ny of melodramatic platitudes such as “the lightness of genius”,

“sighs on paper” and “forever 17.” Clicking through these sites,
one quickly learns three facts: Nadya Rusheva was an artist who
drew with uncanny precocity, she died abruptly of a brain an-
eurysm in 1969, nationally known at the age of 17, and she left
behind a body of work consisting of more than 12,000 drawings
and works on paper.

Rusheva, in the words of her aunt, “did not know the eraser.” She drew entirely a /a prima,
skipping the fuss of the preliminary sketch. Her pen and ink figures often approach callig-
raphy, thrown onto the page in an efficient shorthand. Despite the animated, sometimes
childish haste of her marks, her sophisticated compositions are fixed in what Guston would
describe as “positions that feel destined.” Rusheva described her process as little more than
outlining forms that were already present on the page like “watermarks.” This anterior way of
seeing was due largely to the fact that she found much of her subject matter in literature.
She depicted characters already fully formed in her mind’s eye, drawn from classical my-
thology, Tolstoy, Pushkin and Lermontov. Yet the inventiveness and deeply felt peculiarity
of Nadya’s visual world makes it difficult to regard as illustration. At times her drawings
seduce with a Matisse-like fluency, and at others—like in the quick sketches of her bell bot-
tomed classmates—they betray an adolescent awkwardness, leaning closer to the values of
‘60s fashion kitsch and cartoons. The wet eyed faces, limber ballerinas, hussars and flineurs
that populate her work are impossible to classify.

1 first saw her drawings as a 1* grader in Moscow. For years since, I've tried, both con-
sciously and not, to imitate her firm hand. On a trip back to Moscow a few years ago, I rifled
through my earliest drawings, startled at the extent to which they aped hers. I became inter-
ested in seeking out the work and eventually met Natalia Usenko, a high school literature
teacher who maintains a miniscule museum devoted to Rusheva, situated within a classroom
in the artist’s former high school on the outskirts of Moscow. With dozens of original draw-
ings and glass vitrines housing tidy arrangements of Nadya’s notebooks, drawing utensils
and school uniforms, this strange archive cum memorial is the only site open to the public
where one can see her drawings in the flesh.

Rusheva’s life, began with the death of Stalin and ended with the Soviet invasion of
Czechoslovakia, neatly coincided with the years of the Khrushchev Thaw. Her popular-
ity during the ‘60s was a reflection of the hopeful air that marked the time. Her remark-
able illustrations to Mikhail Bulgakov’s newly published subversive masterpiece Master and
Margarita became her best known work, though she was a fundamentally apolitical artist,
who thrived in the breathing room afforded by the period’s ideological relaxation. Despite
the prevailing narrative of the tragic wunderkind that permeates her many Internet memo-
rials, Nadya’s singular oeuvre, much like Francesca Woodman’s, demands engagement on
it’s own terms, unfettered by the martyrdom we like to attach to brilliance that lives fast and
dies young,.

Sanya Kantarovsky (b. 1982, Moscow) lives and works in New York. Recent solo exhibitions include “Gushers”
at Marc Foxx (2015), Los Angeles and “Apricot Juice” at Studio Voltaire, London (2015). Recent group exhibi-
tions include “Tightrope Walk: Painted Images After Abstraction’; White Cube, London (2016) curated by Barry
Schwabsky, and the Ljubljana Biennial of Graphic Arts curated by Nicola Lees (2015). Currently, Kantarovsky is
included in “The Eccentrics’, curated by Ruba Katrib on view at the SculptureCenter, New York. Upcoming solo
exhibitions include Tanya Leighton, Berlin (2016) and Stuart Shave/Modern Art, London (2016).
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Digitando il nome di Nadya 102
Rusheva su Google, i risultati di

ricerca sono decine di pagine simili: vecchie
fan page russe, bacheche e vecchi tumblr
che rivelano un’adulazione simile al culto,
piena di luoghi comuni melodrammatici,
come “la leggerezza del genio’; “sospiri su
carta” e “17 anni per sempre” Navigando
tra questi siti, si colgono rapidamente tre
informazioni: Nadya Rusheva & stata un’ar-
tista che ha disegnato con una precocita
quasi inquietante, & morta all'improvviso
nel 1969 a causa di un aneurisma cerebrale,
era famosa nella sua nazione gia all’eta di
17 anni e si & lasciata alle spalle un corpus
di opere composto da piu di 12.000 disegni
e lavori su carta.

Rusheva, stando alle parole della zia, “non
conosceva la gomma da cancellare” Di-
segnava sempre “alla prima’; evitando la
fatica di disegni preliminari. Le sue figure,
tracciate a penna e inchiostro, sono spesso
al limite della calligrafia, lanciate sulla pa-
gina con un tratto breve ed efficace. Nono-
stante I'animata, a volte infantile fretta del
segno, queste raffinate composizioni sono
fissate in quelle che Guston descriverebbe
come “posizioni apparentemente predesti-
nate” Rusheva defini il suo processo creati-
vo come un semplice tentativo di delineare
forme gia presenti, in filigrana, sulla pagina.
Questo sguardo & conseguenza del fatto che
Rusheva trovava gran parte dei sui soggetti
nella letteratura. Raffigurava personaggi gia
completamente disegnati dagli occhi della
mente, tratti dalla mitologia classica, daTol-
stoj, da Puskin, da Lermontov; eppure 'in-
ventiva e la profonda peculiarita del mondo
visivo di Nadya rende difficile considerarle
semplici illustrazioni. A volte i suoi dise-
gni seducono per una scioltezza che ricor-
da Matisse, altre volte - come nei rapidi
schizzi dei suoi compagni dai pantaloni a
zampa - tradiscono un disagio adolescen-
ziale, avvicinandosi al kitsch anni ‘60, alla
moda e ai cartoni animati. | volti dagli oc-
chi umidi, le agili ballerine, gli ussari e i
flaneurs che popolano il suo lavoro sono
impossibili da classificare.

Vidi per la prima volta i suoi disegni quan-
do avevo sei anni, a Mosca, e cercai per
molto tempo d’imitare la sua mano ferma.
Durante un viaggio a Mosca, qualche anno
fa, frugando tra i miei primi schizzi, fui sor-
preso dalla quantita di disegni che la imi-
tavano. Mi appassionai talmente all’idea
di saperne di piu al riguardo, che incontrai
Natalia Usenko, una professoressa di lette-
ratura del liceo che mantiene un minusco-
lo museo della Rusheva in una classe della
scuola frequentata dall’artista, nei sobbor-
ghi di Mosca.

Con decine di disegni originali, vetrine che
ospitano ordinate composizioni di taccuini
di Nadya, strumenti da disegno e uniformi
scolastiche, questo strano archivio e memo-
riale & I'unico sito aperto al pubblico in cui
si possono ammirare i suoi disegni dal vivo.
La vita della Rusheva, iniziata con la morte
di Stalin e conclusasi con l'invasione sovie-
tica della Cecoslovacchia, coincise esatta-
mente con gli anni del disgelo. La sua popo-
larita negli anni ‘60 era un riflesso dell’aria
di speranza che regnava al tempo. Le sue
notevoli illustrazioni per Il Maestro e Mar-
gherita, capolavoro sovversivo di Mikhail
Bulgakov pubblicato in quegli anni, sono
diventate la sua opera pil nota, nonostante
Nadya fosse un’artista fondamentalmente
apolitica, che ha prosperato nella stanza di
decompressione offerta dal rilassamento
ideologico dell’epoca.

Nonostante la tragica storia della bambi-
na prodigio scomparsa precocemente che
permea i suoi molti memoriali su Internet,
la singolare opera di Nadya, molto simile a
quella di FrancescaWoodman, richiede coin-
volgimento a prescindere. Senza |'aura di
martirio che ci piace attribuire a coloro che
vivono velocemente e muoiono giovani.
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Nadya Rusheva, Hella and the buffet manager Sokov
(after Mikhail Bulgakov’s Master and Margarita),
1968. From Nadya Rusheva, Portraits and Scenes
from Mikhail Bulgakov's Novel Master and Margar-
ita, National Literary Museum and Studio of the
Soviet Literary Fund, 1991
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Nadya Rusheva, Ivan the Homeless (after Mikhail
Bulgakov’s Master and Margarita), 1968. From
Nadya Rusheva, Portraits and Scenes from Mikhail
Bulgakov’s Novel Master and Margarita, National
Literary Museum and Studio of the Soviet Literary
Fund, 1991

Nadya Rusheva, The Master Thinks (after Mikhail
Bulgakov's Master and Margarita), 1968. From
Nadya Rusheva, Portraits and Scenes from Mikhail
Bulgakov’s Novel Master and Margarita, National
Literary Museum and Studio of the Soviet Literary
Fund, 1991

Portrait of Nadya Rusheva, ca. mid-1960s

Sanya Kantarovsky, No Down No Feather (after
Eisenstein), 2015. Courtesy: Stuart Shave/Modern
Art, London. Photo: Ben Westoby



