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DER NEW YORKER MALER
SANYA KANTAROVSKY
STAUNT UBER DIE ANGST
VOR DEM KITSCH —

UND OUTET SICH ALS
SOZIALISTISCHER

REALIST. IN SEINEN NEUEN
GEMALDEN TOBT DIE
KINDHEIT IN MOSKAU.
VON GREGOR QUACK

ine ehemalige Fabrik in Brooklyn. Der richtige Ort fiir einen
E Maler in New York. Sanya Kantarovsky wohnt hier jetzt.
Seine Nachbarn: ein Gastronomiegro3handel und ein grofer,
kastenformiger Baumarkt. In den Atelierfenstern spiegelt sich
das schmutziggriine Wasser des Gowanuskanals.

Kantarovsky trigt Schwarz. Obwohl er zu dieser Tageszeit
schon etliche Stunden Arbeit hinter sich hat, ist auf seinem
T-Shirt kein Farbspritzer zu entdecken. An den Winden dicht
gehiingt Arbeiten fiir die Soloshow in seiner neuen Londoner
Galerie. Inmitten der Halle ein paar massige, holzerne Rolltische
voller Pinsel und Farbtuben. Hin und wieder schiebt er einen
der beiden polternd von einem Bild zum anderen und arbeitet
weiter. Wihrend wir sprechen, ruht sein Blick auf einer Leinwand
am Linde des Raums. Als die Unterhaltung kurz stockt, steht er
augenblicklich auf und verleiht einer bis dahin fast zuversichtlich
wirkenden Gestalt auf dem Bild mit ein paar grauschwarzen
Pinselstrichen eine tief melancholische Ausstrahlung, Fiir ihn, sagt
Kantarovsky, miissen alle Teile des Ensembles miteinander
reden koénnen. Weshalb auch jetzt noch keines seiner neuen Gemilde
fotografiert werden darf.

Auf dem Tisch steht ein Architekturmodell der Galerierdume.
Fiir jedes Bild hat Kantarovsky eine maBstabsgetreue Kleinversion
angefertigt. Wihrend er seine Pline fur die Londoner Installation
beschreibt, probiert er mit spitzen Fingern neue Anordnungen
durch, nur um am Ende alles wieder in den Ausgangszustand
zu versetzen.

Das Auftaktbild der Ausstellung ist auch das groBte. Zwischen
blassblauem Himmel und matschgriinem Boden erstreckt sich
ein unendlicher Plattenbau — Sowjetbrutalismus in seiner leblosesten
Form. Das Gebiude gebe es wirklich, erklirt Kantarovsky:

o Bolshaya Tulskaya* oder einfach nur ,,Das Schiff”, so heil3t ein
bertichtigter Apartmentkomplex in Moskau. Er liegt unweit

der Wohnung, in der Kantarovsky aufwuchs, bis er mit zehn Jahren
in die USA auswanderte. ,,Jeden Tag musste ich als Kind an
diesem Haus vorbeilaufen und jedes Mal hat es mir furchtbare Angst
eingejagt. Es lag da wie ein umgefallener, ohnmichtiger Wolken-
kratzer.“ Eine Erinnerung, die in diesem Sommer wieder auflebte.
Kantarovskys GroBvater, bei dem er groBe Teile seiner Kindheit
verbracht hat, lag im Sterben. Von ihm, der als Flugzeugingenieur
cine ruhige Stifthand brauchte, hat er als Kind das Zeichnen
gelernt. ,,Mein GroBvater ist in der Wohnung gestorben, die ich noch
aus meiner Kindheit kenne. Als wir diesen Sommer mit der
ganzen Familie in diesem Raum salen und durch die Moskauer
StraBen liefen, da begannen sich irgendwann die Gedanken

tiber den Tod mit den Erinnerungen aus meiner Kindheit zu vermi-
schen. Es war ein wichtiges, profundes Erlebnis fiir mich.

Im Vordergrund des Gemildes schweben comichaft weiche
Figuren. Eine streng-miitterliche Hand zieht einen kleinen Jungen
zum linken Bildrand hinaus. Lir trigt die reduzierten Gesichtszige
der Kantarovsky-Charaktere in Bildern wie Gutted von 2016,
dem das neue Bild auch in Farbtemperatur und Komposition dhnelt.
Doch sein Blick ist schirfer. Wenn man genau hinschaut, erinnert
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mit seinen dunklen Augen einem Mann, der in die andere Richtung
lauft. Erst auf den zweiten Blick entdeckt man: Alle Figuren
sind an einigen Stellen durchsichtig. Durch diinn lasierte Armel
und leicht gepinselte Beine scheint die Uniformitit des Wohnsilos
hindurch. Und gnadenlos legen sich die prizise gezeichneten
Linien des Betonkolosses tiber die kindlichen Gesichtsziige. ,,Die
Architektur des Wohnblocks hat sich fiir mich nach und nach
mit dem Gedanken an die Zerbrechlichkeit des menschlichen Korpers
vermischt. Die bréckelnde Fassade wurde zur Haut, das Gebiude-
innere zu Organen.“ Das emotionale Durcheinander des Sommers
kehrt im Gemilde als beunruhigende, formale Zwiespiltigkeit
wieder. Wo ist hier der Vorder- und wo der Hintergrund? Wo behilt
der Maler die Kontrolle tiber die eigene Erinnerung, und wo entwi-
ckeln seine Dramatis Personae ein Eigenleben?
n der Vorbereitung auf London geht Kantarovsky erstmals
I von der eigenen Lebensgeschichte aus, doch im fertigen Bild
sind dann die Charaktere genauso schwer zu entschliisseln
wie die Figurenensembles vergangener Ausstellungen. So schrig
und fratzenhaft die Bewohner seiner Bilderwelten manchmal
daherkommen, ihre Gefiihle scheinen so tief und grundsitzlich,
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dass man sich doch immer wieder selbst in ihnen wiederfindet.
,,Als Maler interessieren mich meine eigenen Gefiihle nur dann,
wenn sie den Betrachter ins Bild einladen®, sagt Kantarovsky. Gut
moglich, dass auch diese kiinstlerische Strategie etwas mit der
cigenen Biografie zu tun hat: ,Mich interessiert es, Spezifisches zu
verallgemeinern. In gewisser Weise bin ich damit vielleicht gar
nicht so weit von den sozialistischen Realisten entfernt. Wie die
versuchten, einen Sportler immer gleich fiir alle Sportler stehen

zu lassen, einen Arbeiter fiir die gesamte Arbeiterschaft, geht es mir
darum, dass sich jeder daran erinnern kann, als Kind mal irgendwo-
hin mitgeschleift worden zu sein. Der Unterschied liegt darin, dass
das bei Kantarovsky nicht zu einfachen Wahrheiten fiihrt.

In When Things Don’t Work Out von 2014 lugt ein rotnasiges
Clownsgesicht unter ciner Bettdecke hervor und wirft einer smart-
eleganten Schonheit sehnstichtige Blicke zu, die peinlich erschaudern
lassen, wer jemals ungliicklich verliebt war. Spitestens seit dem
19. Jahrhundert sicht die Malerei in solchen Szenen ihre Haupt-
aufgabe darin, erotisch geladene Blickgefiige aufzubauen. Doch
Kantarovsky gelingt es mit kleinen malerischen Interventionen,
den Kitzel in eine komplizierte und nicht zuletzt noch peinlichere



Spannung zu verwandeln. Die unbequeme, an den linken Bildrah-
men gelehnte Position der Frau lisst sie zum Vexierbild werden.
Schiebt sie sich ihrem Gegentiber entgegen oder sinkt sie im
Gegenteil erschopft nach hinten? Wartet sie am Ende gar darauf,
endlich nach links aus dem Bild herauszufallen? Uberhaupt
hat Kantarovsky einen Bildraum geschaffen, der sich nur schwer
entschliisseln lisst. Eines der Ritsel findet sich in dem schwarz-
weiBen Rechteck, das unerklitlicherweise fast ein Viertel des Bildes
einnimmit. Ist es ein Fenster oder hat sich der Kunstler einfach
entschieden, einen Teil des Bildes auszuradieren?
ie Vielfalt der malerischen Mittel ist bei Kantarovsky
Programm. Hat er ein ruhiges Farbfeldbild geschaffen, dann
kann man sich sicher sein, dass es bald von figiirlichen
Plagegeistern bevolkert sein wird. Fiihlt sich eine Darstellung zu
natiirlich und gut verstindlich an, bringt er den Bildraum mit
Mitteln der abstrakten Malerei durcheinander. Was wohl auch der
Grund dafur sei, vermutet Kantarovsky, dass man ihn in Europa
oft besser zu verstehen scheint als an seinem Arbeitsort. New York

endenken der Kunstwelt ist geblieben. Als sich vor etwa zwei Jahren
Kritiker und Sammler tGberschlugen, immer neue Formen
medienbasierter Kunst zu entdecken, malte Kantarovsky ein Bild
mit dem schlichten Titel 77afx. Eine androgyne Figur in Rohren-
jeans liegt auf dem Riicken, die Beine prekir zusammengefaltet. Der
Laptop auf der Brust lisst Augen und Gesicht leichenblass
leuchten. Auch hier sind Einrichtungsgegenstinde am cinen Ende
prizise beschrieben, um am anderen Ende zur verwaschenen
Farbfeldmalerei auszuflieBen. Und selbst mit kleinsten Manipulati-
onen kann Kantarovsky Slapstick erzeugen. Indem er cine Linie
des Bettrahmens weglisst, verwandelt er die grellgelbe Matratze zum
steilen Abhang. Vom Bildschirm in den Bann gezogen, droht
der Protagonist nach rechts unten aus der Bildfliche zu schliddern.
Dass es hier um mehr geht als um eine analoge Attacke auf
digitale Welten, ist klar. SchlieBlich bedient sich Kantarovsky selbst
gern digitaler Hilfsmittel. Fiir eine Gruppenausstellung im
slowenischen Ljubljana schuf er eine Gruppe von Lithografien,
denen man die computerbasierte Entstechung sofort ansicht.
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sei eine Stadt der Genres. Hier wurden nicht nur viele Ismen
erfunden, hier dienen sie dem Markt auch heute noch als vermeint-
liche Gitesiegel. Gern erzihlt Kantarovsky von seinem Schock,
als er als junger Kunststudent in Amerika zum ersten Mal Avant-Garde
and Kitsch, den ebenso dogmatischen wie einflussreichen Artikel
des legendiren Kunstkritikers Clement Greenberg zu lesen bekam.
Wihrend anderen Studenten die klare Trennung zwischen guter
und kitschiger Kunst einleuchtete, drgerte sich Kantarovsky, wie
gehissig Greenberg tiber den russischen Maler Ilja Repin schrieb.
Ausgerechnet er, dessen realistische Historiengemilde Kantarovsky
als Kind in Moskau so geliebt hatte, galt dem amerikanischen
Kritiker als Paradebeispiel far Kitschkunst. ,,lis mag daran liegen,
dass ich mich damals ohnehin ein bisschen verloren fiihlte als
russischer Einwanderer in einer schicken Kunstakademie, in der nur
amerikanische Nachkriegsmoderne etwas galt. Aber ich habe
mich schon damals dem Repin liebenden Bauern niher gefiihlt als
dem kultivierten Picasso-Fan.

Die studentische Unsicherheit hat Kantarovsky lingst hinter
sich gelassen. Seine geradezu allergische Reaktion auf das Kategori-

Offensichtlich handgezeichnete Bildriume werden von digital
petfekt berechneten Blittermengen eingeschneit. Eine genervte
Hausfrau nutzt fotorealistisch eincollagierte Keilrahmen, um

vor ihrem miesepetrigen Gatten aus dem rechten Bildrand heraus-
zuflichen. In einer Kunstwelt, die ,,Multimedia“ sagt, aber
eigentlich nur von einer speziellen Sorte digitaler Medien reden
will, widersetzt sich Kantarovsky dem ungeschriebenen, aber
dennoch eisernen Gesetz, dass digitale Kunst auch digital auszuse-
hen hat. Man muss genau hinsehen, um die Spriinge zwischen
digitaler und analoger Welt zu erkennen. Eine befreundete Malerin
habe ihm kiirzlich ein Buch geschenkt, erzihlt Kantarovsky, in
dem der Protagonist als first-class noticer beschrieben wird, als erstklas-
siger ,,Bemerker” und ,,Mitbekommer®. Ein Begriff, den sich

der Maler zu eigen macht. Wenn wir eines von seinen Bildern lernen
konnen, dann, dass es sich auch in unserer Welt der schnellen Bilder
immer wieder lohnen kann, genauer hinzusehen.
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