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Es war einmal auf der Insel Samos

von Timo Feldhaus

Es galt die Ausstellung der Kiinstlerin Aleksandra Domanovi¢ auf einer griechischen Insel zu

besuchen. Das versprach gute Kunst und ein bisschen Urlaub. Doch plétzlich kippte etwas, fur den
Spike-Redakteur begann im August eine neue Zeitrechnung, die noch lange wirken wird.

Es ist die Zeit des Jahres, in der Leute wie wir sich auf den Weg machen. Die Computer schlieBen, die
Augen 6ffnen, die Hauptwohnsitze fiir kurze Zeit von Norden gen Siden in Richtung Sonne verlassen.
In Ernst Gombrichs ,Eine kurze Weltgeschichte®, die Leute wie wir unseren Kindern und uns selbst am
Abend am Strand vorlesen, steht: Niemand erzahlt schoner als das Meer vom ,Es war einmal‘.

Als das Hotel Marina Luc¢ica 1971 er6ffnete, war es eine touristische Sensation. Der modernistische
Bau passte sich elegant in die abschiissige Felslandschaft der Kustenregion Kroatiens, gesdéumt von
Kiefernwéldern, die bis vor das turkisfarbene Meer standen. In der Abgeschiedenheit Dalmatiens
suchte man nach Erholung, das Marina Lucica verfligte dazu (iber auBergewdhnliche
Sportgelegenheiten, 700 Betten und einen Strand mit Blick auf Primosten. Es war das luxuridseste
Hotel an der Adria und das erste Nackthotel in Jugoslawien. Die Besucher spielten unverhllt mit fast
lebensgroBen Figuren Freiluft-Schach.

Heute, auf der griechischen Insel Samos, deren Hafen Pytagorian der dlteste des Mittelmeers sein soll,
blinkt von dem gleichnamigen Art Space wieder der Name des Hotels. Die Kinstlerin Aleksandra
Domanovi¢ hat den Leuchtkasten oben anbringen und daneben ein monumentales Schachbrett bauen
lassen. Durch die Panoramafenster der Kunstinstitution sieht man die Berge des tlrkischen Festlands.
Die kiirzeste Distanz tiber Wasser ist 1430 Meter, taglich legen Flichtlingsboote von dort ab. Ihr Ziel ist
Samos.
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Gegrundet hat den Art Space Pythagorion - der ebenfalls ein umgebautes Strandhotel aus den 70er
Jahren ist - vor vier Jahren die Schwarz Foundation der M&zenin Chiona Xanthopoulou-Schwarz. Das
Kapital dazu kommt aus dem Privatvermdgen, die Familie ihres Mannes Kurt Schwarz gehért zu den
reichsten Familien Deutschlands. Vor fast 40 Jahren kam die geblrtige Athenerin erstmals nach
Samos, damals bat sie ihre Mutter, ihr zum Examen ein Hauschen auf der Insel zu kaufen. Ein Tag
nach der Eréffnung gibt es einen Roundtable, an dem neben der Kuratorin Susanne Pfeffer auch
Carolyn Christov-Bakargiev teilnimmt. ,Geschichte existiert nicht®, ruft die Verflissigungstheoretikerin in
den Raum. Etwas spater meldet sich Chiona Schwarz zu Wort und widerspricht. Geschichte gébe es

sehr wohl, und es gelte sogar sie selbst zu gestalten.
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In der Mitte der durch am Boden aufgestellte Topfpflanzen angedeuteten Lobbysituation, die
Domanovi¢ im Hauptraum des Ausstellungsraums arrangiert hat und in dem das Gespréach stattfindet,
steht ein Kasten, in dem kleine Broschiren zum Mitnehmen ausliegen, in der die Kiinstlerin
gemeinsam mit einem Journalisten die Geschichte des Hotels Marina Lu€ica noch einmal erzahlt, das
hier Modell steht fiir die Architektur, Kultur, den Tourismus, die Okonomie und den gesamten Staat
Jugoslawiens, der sich aufldste. Von der Lobby aus flihren Wege in kleinere Rdume, wo Domanovi¢
drei Videos zeigt. In ,Turbo Sculpture etwa sieht man Denkméler, die nach den 90er-Jahren zu Ehren
westlicher Prominenter im ehemaligen Jugoslawien entstanden. Skulpturen von Johnny Depp und
Tupac Shakur stehen dort im 6ffentlichen Raum herum.
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Domanovi¢ ist in Serbien geboren und in Slowenien aufgewachsen, hat in Wien studiert und lebt seit

vielen Jahren in Berlin. Als sie als 9-jahrige im August 1990 Urlaub im Hotel machte, waren die
Tourismuszahlen so hoch wie noch nie zuvor und nie wieder danach. Kurz vor Ausbruch des
Burgerkriegs verbrachte sie einen Sommer mit ihrer Familie in dem Hotel, weniger als zwei Jahre nach
ihrem Aufenthalt war es zu einem Rekrutierungszentrum fir kroatische Soldaten umfunktioniert worden
und diente wahrend der Jugoslawienkriege als Unterkunft fir Flichtlinge. Heute ist es eine Ruine.

Daruber, dass es seit dem Ende Jugoslawiens und den darauffolgenden Burgerkriegen plétzlich wieder
vergleichbar groBe Fliichtlingsbewegungen in Europa gibt, wird erst ein paar Wochen spéater zu Reden
begonnen. Noch ein paar Wochen spéter in der Berliner Volksbihne sprechen der italienische
Semiologe und Aktivist ,Bifo" und der kroatische Philosoph Sre¢ko Horvat dariiber, dass Jugoslawien
auch deshalb kollabierte, weil Sparpolitik und Privatisierungszwang dem Nationalismus so einen
enormen Auftrieb gaben, und das genau diese Ausgangslage plétzlich wieder in vielen européischen
Staaten Angst vor dem aufstrebendem Faschismus macht.

Im August sind diese Loops der Geschichte noch nicht offensichtlich, da hangen von Domanovi¢
verzerrte und verpoppte Titosgeméalde an den Wénden der Institution und erzahlen davon, dass etwas
vorbei und manches nie vorbei ist. Wahrend wir im Auto die StraBen Samos’ umfahren, begegnen uns
immer mehr Flichtlinge, die von dem Teil der Insel, wo sie ankommen, zu FuB ans andere Ende
laufen, um die Fahre nach Athen zu besteigen. Oft wissen sie den Weg nicht, manchmal wissen sie
nicht einmal, auf welcher Insel sie gerade sind.
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An einem kleinen Strand trinken wir Biere, der Kiinstlerarchitekt Andreas Angelidakis, dessen kleiner
Hund Lupo der Star dieser Veranstaltung ist, erzahlt, dass es auf Samos eine lange Tradition des
Balkan-Tourismus gibt. Sein Freund, der Kiinstler Angelo Plessas, berichtet von seinem Militardienst
auf der Insel. Samos ist nicht Mykonos oder Rhodos. Auf Samos wirdest du keinen Mlnchener
Entrepreneur erwarten, es gibt hier keine VIP-Bereiche, die von Audi gesponsert werden.

Am nachsten Tag bei einem Ausflug auf die nicht weit entfernte Insel Patmos, dessen weil3 getlinchte
Altstadt in der Sonne leuchtet wie ein iPhone-Display und auf der Johannes die Apokalypse schrieb,
bemerken wir bereits die Sehnsucht nach dem viel weniger romantischen Samos. Eine SMS geht ein
aus Hydra, wo Freunde Boarderline-Tourismus mit einem |-TUpfelchen Sanftem Tourismus machen,
der gut fur die Seele und die Natur ist. Paula Schwarz, die Tochter von Chiona, erzahlt von etwas, das
sie Impact-Tourismus nennt, den sie selbst betreibt. Sie fahrt mit einer Experten-Mischung aus NGO-
Reréasentanten, Entrepreneurs und auch Kiinstlern auf einem so genannten StartUpBoat von Insel zu
Insel und versucht schnelle Ldsungen mit und fir Refugees im jeweiligen Anlaufland zu finden. lhre
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Freunde arbeiten an der Entwicklung einer Online-Universitat, die besonders Flichtlingen als Plattform
fur kostenlose akademische Bildung dienen soll.

An dem Hafen, wo die Schiffe aufs européische Festland ablegen, hat ein Vater sein Kind verloren. Er
weiB nicht, ob es auf einem der Boote nach Athen ist, oder ob es hier zwischen den Menschen und
dem Mill umherlauft, und er weint, und er schreit, und er wird es nicht mehr finden.

Es kommt nicht mit Wucht, eher zieht es sich langsam
zusammen wie eine Stromung, aus deren Sog man froh ist sich
nicht mehr befreien zu kénnen.

Auf Samos deutet sich etwas an, was erst ein paar Tage und Wochen spéter als ganzes Bild erkennbar
wird. In diesen Tagen haufen sich im personalisierten Facebook-Stream die politischen Nachrichten,
die Freunde wollen ihre Wérter und Links zu Handlungen formen. Es ist hei3 auf Samos, doch der Kopf
wird von Tag zu Tag klarer.

Wo wir leben, gab es lange kein emphatisches, positives Konzept von Zukunft. Nur Kapitalismus gleich
Fortschritt gleich Beschleunigung. Beim Frihstick sitzen die Kuratorinnen Chus Martinez und Filippa
Ramos mit der Kinstlerin Julieta Aranda und reden Uber den Niedergang des Adorno-Denkens und
das Ende der Dialektik. Ihre Ideen finden leicht Anschluss an die der Akzelerationisten, die permanent
davon reden, dass die Gegenwart erst mit Blick auf die Zukunft wirklich wird. Von der Vergangenheit
wollen auch sie nichts wissen. Wenn ich jetzt auf die Zeit in Samos blicke, scheint die Wirklichkeit
plétzlich wirklich viel schneller abzulaufen.

Mit Oliver Laric stlrze ich mich bei Nacht ins Meer. Um uns Beach Bodys, Sweet Wine und unter
Wasser Gedanken, die sich spater in Berlin pl6tzlich in helfende Handlungen Ubertragen lassen. Hier
wird etwas geboren, was kaum mehr denkbar war: Seit Jahren schon hat man die abstrakte Idee, dass
man politisch aktiv sein, etwas Kleines gegen das groBe Elend der Welt tun kénnte. Spéter merkte
man, was einfach und debiler nicht klingen kénnte, ndmlich dass dies sogar zwischen zwei
Ausstellungseréffnungen passt.

Rund 700 Fliichtlinge stranden auf Samos téglich, und als wir schon weg waren, kommen noch viel
mehr. Wir besteigen ein kleines Flugzeug, sie aber kommen nicht weiter, weil die Boote nach Athen
von Touristen vorgebucht sind. Von oben sind die Flichtenden nicht zu sehen. Erst wieder, als wir in
Deutschland landen, da sind sie in den Nachrichten, auf den Bahnhofen, auf den StraBen, in unseren
Wohnungen. In magischer trauriger Euphorie folgen die biblischen Bilder und die echten Menschen.
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-MARINA LUCICA:"
\ PRIMOSTEN

~Splendid Hotel“, Alighiero Boettis ,One Hotel” in Kabul, Robert Smithsons ,Hotel Palenque” oder Wes
Andersons ,,Grand Budapest Hotel* nachzudenken. Vergleiche sind widerlich, erinnere ich mich an den
Satz, der mir stets zu denken gab und den ich bis dahin nie verstanden hatte. Vielleicht gilt es nur zu
anzuerkennen, dass Geschichte im Fluss ist, und dass sie keine Kanten hat. Die Tage in dem neuen,
alten Hotel Marina Lucica rufen eine lange vergessene Erzahlform in Erinnerung, sie heisst: Es wird
einmal.

Die Ausstellung ,Hotel Marina Lucica“ von Aleksandra Domanovi¢ fand im Art Space Pythagorion auf
Samos statt.

Timo Feldhaus ist Autor und Spike-Redakteur. Er lebt in Berlin.



