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Practice of reading

B Y  L u i g i  F a s s i

centered on questions of reading and narration, alejandro cesarco’s practice subtly explores the philosophical 
notion of text, its significance, and its autonomy. this new York-based artist strives to define the network of 

relationships between a work and its reader by defining the set of responsibilities embedded in the practice of 
reading. talking about the reader’s space of freedom and how it travels throughout the text, cesarco navigates 

the sphere of memory and loss, the meaning of tragedy, and the generative idea of translation.

luigi fassi: i am fascinated by the 
principle of classification that pervades your 
practice. it seems like a logical principle that 
you apply in a very personal, intimate way. i 
am thinking of “index”, a series of works that 
provide quotes, sources and names referring 
to specific page numbers of books which don’t 
actually exist. How did you develop this inter-
est? 

alejandro cesarco: in terms of my 
use of classification as a working method, i think 
it has to do with a fascination with how meaning 
is constituted and felt. That is, how a system of 
organization constructs and furthers a narrative. 
For example, in the work you mention, “index”, i 
use autobiographical and intellectual references to 

present a text that is alluded to, but never made ex-
plicit. i use at least two systems of classification and 
intermingle them. The index pieces foreground 
classification itself: its limits and inconsistencies, 
and its subjective nature. in fact, there never seems 
to be a single system of classification involved. i 
am not only referring to the classification that oc-
curs as the work is being produced, but perhaps 
more importantly, the systems in operation while 
decoding it. The differences between reading and 
looking, the references to the culture and technolo-
gies of the book, to the linguistic turn that occurs 
within historic conceptualism, and the different 
sets of expectations and responsibilities implied by 
their respective uses. as you see, i keep going in 
circles around questions of reading. i am interested 
in this, in continuing to address the act of produc-

This page — Present Memory, 2010. 
Courtesy: Murray Guy, New York.

Opposite – Turning Some Pages, 2010. 
Courtesy: the artist and Tanya Leighton 
Gallery, Berlin.
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tion as a practice of reading. and by reading, i mean to include the network 
of relations that every text presents and, again, to understand how meaning is 
possible and by what means. i am referring to the conditions that make the text 
possible, as well as the consequences or effects that this text produces. 

lf: i like this notion you suggest of reading as an act that opens up a net-
work of different relations. it seems memory plays an essential role within 
this network, even as a way of classifying meanings. in Zeide Isaac (2009), 
your grandfather reads out a script you wrote for him that addresses the 
philosophical meaning of remembering. it becomes clear from the first 
words of the text that your grandfather was in a concentration camp during 
the second World War and has been engaged in figuring out a way to bear 
witness to what he went through there, to struggle against oblivion and dis-
solution. The work explores the shift between history and memory, facts 
and feelings. How did you handle this subject?

ac: Zeide Isaac is less a traditional documentation of a survivor bearing tes-
timony, since it actually describes my grandfather’s experience only tangen-
tially, and more of a way to explicitly address the possibilities, limitations and 
responsibilities of testimony. What does it mean to testify? From what point 
does one testify and for whom? as you mention, the script is about the role 
of testimony in the psychological evolution of the witness and of the collec-
tive conscience. My grandfather, in this case, represents the embodiment of a 
troubling conflation between personal and collective memory, attesting to the 
past and to the continuing presence of the past in the present. Zeide Isaac ad-
dresses the evolution of testimony over time and cautions against the misuse of 
“remembered facts” and their possible reduction to sound bites, especially now 
that most direct witnesses to the Holocaust are slowly dying off. This layering 
of narrative voices and the passage of time between the event and its retelling, 
from first-hand experience to the third generation, is allegorically implied in my 
grandfather’s passage from witness to actor.

lf: in this work, the text read by the voice-over plays a seminal role as 
a way to shape and convey a discourse. i would like to know more about 
how you see the notion of text, which comes up in different ways and with 
different implications throughout your practice. For instance, you seem to 
use it to move in a subtle space between fiction and reality.

ac: i’m interested in the idea that the framing – that is to say, the context 
and the reader’s own expectations of the text – are what ultimately constitute 
the text itself. in other words, one text might differ from another, no so much 
because of the text itself but the way in which it is read. and i’m interested in 
this idea, both because it hints at defining a set of responsibilities for the reader 
(or in this case, viewer) and because i think that at the core of these responsi-
bilities is the definition of reading as a creative, generative act. Your question 
also inevitably brings Roland Barthes to mind; as you know, he is often equated 
with the pleasure of reading and the reader’s right to read idiosyncratically. all 
of this leads me to the idea of translation, which seems to be a perfect metaphor 
for the possibility of reading as writing. in fact, the idea of translation and the 
notion of narrative, more precisely, the notion of a translated narrative, is a 
recurrent concern in my work.

lf: This reminds me of the seven readers described by italo Calvino 
in the next-to-last chapter of If on a Winter’s Night a Traveler. indeed, 
each of those readers approach reading as a generative act defined by a 
diverse set of subtle and nuanced expectations. some years ago you also 
did a piece inspired by that book, Untitled (Dante/Calvino) (2004). More 
recently, in The Two Stories (2009) you have addressed the multifaceted 
notion of reading. 

ac: The first work that you mention consisted in ten different published 
translations of the first canto of The Divine Comedy, each titled after a chapter 
in Calvino’s book. The chosen translations spanned over a hundred years, so 
they reflected not only differences in interpretation but changes in the language 
itself. in short, the work addresses the impossibility of faithful repetition. in 
The Two Stories, a story is being read out loud to an audience in a private family 
room. What we hear, in voice-over, is actually not the story being told, but the 
thoughts of the person reading the story; the instances of distraction, nervous-
ness, etc. The camera follows the reader’s gaze as it goes from the text to the 
different objects and people in the room. The work presents an environment or 
mood where meaning is created. it is, in a way, a “shy” work of art, in the sense 
that it directly addresses the discomforts of its own presentation. The narrative 
takes as its starting place a text by Felisberto Hernández, a uruguayan author 
from the first half of the 20th century. The point of view of re-reading this text 
is to self-consciously look at the text as text – a very modernist trope. The work 
seems to be asking how the text carries its significance, how autonomous it is 

of its reader, and in keeping with the slightly 
surrealist tone of the original, how the text 
understands itself. How does it articulate 
new relations? and to turn the table around 
a bit, isn’t your work as a curator and critic 
also primarily centered on questions of read-
ing, storytelling, and forms of appropria-

tion? Perhaps this is a fundamental and unanswerable question, but what do 
you think constitutes the differences, or the need to differentiate, between our 
activities?

lf: Curating, as you suggest, is a system of coexistence between reading, 
storytelling and appropriation. i think this coexistence of diverse elements 
and centers generates a hermeneutic of curating, which consists more in 
accompanying meanings than producing them. i see curating more as a 
mode of understanding, coming always and only after the artist’s activity. 
But i’d like to ask you now what the seminal references have been in your 
investigation focused on the role of the text. Everness (2008) seems to be 
another clue in this regard. The central part of it is a remake of the last 
scene in Joyce ’s short story “The Dead”, from Dubliners. Literature and its 
theory seem to be the strongest influence in your practice.

ac: i should point out that i am not aca-
demically trained in either literature or theo-
ry, so all my readings are in fact made from 
the position of an amateur. a position that 
abounds in insecurity and indeterminacies. 
But does this address your question? in re-
gard to Everness, it is a film comprised of five 

chapters: a remake of the very last scene of “The Dead”, a monologue on the 
meaning of Tragedy, a breakfast scene, and two songs: one from the spanish 
Civil War and another from Brazil’s Tropicalista movement. The work is about 
first love and the loss of innocence, and relates them to notions of classic liter-
ary tragedy. as you say, the work primarily centers on an emotionally handi-
capped couple at the moment when their inability to access their own passions 
is articulated through language. The work also attempts to address how one can 
continue after admitting this. That is, how does one go on after admitting one ’s 
inability to match a previous intensity, how does one continue with oneself after 
admitting such defeat? 

lf:  You are the director of art Resources Transfer, a publishing house 
engaged in publishing a series of artists’ conversations. it seems to be al-
most an intersection of art and literature, as well as a concrete, book-based 
realization of some of your thoughts about the notion of text, a temporary 
landing place for your indeterminacies as a reader. Do you keep a clear line 
of separation between this project and your independent work, or, as i as-
sume, do you consider it a part of your practice? 

ac: The conversation series “Between 
artists” has been a wonderful opportunity to 
somehow eavesdrop on a specific chapter in 
the oral history of art. The series is set up in 
a way where i invite an artist and they select 
the person to have a conversation with. in 
this way, i delegate my curatorial responsi-

bility somewhat and try to keep the series from being merely a reflection of 
my own interests. But in fact, the series often times ends up being a three-way 
form of collaboration. The series considers artist-to-artist conversations to be 
an interesting point of intersection for art criticism, art history and personal 
histories of contemporary practice. i do consider the books to be an extension 
of my practice, and though i think for some people this adds a different layer 
of context and meaning, the books are intended to stand on their own and refer 
more to the two other participating artists. 

lf: another interesting book project you realized is Dedications (2003), 
a book collecting all the dedication-pages from your personal library. it 
reveals the authors’ thoughts and affection for mentors, friends and lovers. 
You have described this work as a definition of audience. i am interested in 
this, since it reminds me of what you were saying before about the notion 
of text as something constituted by framing and context. 

ac: i think of the Dedications book as both a definition of audience and as 
a compilation of affection. again, i think that what every book presents is 
an axis of relationships. The dedication page somehow indicates the author’s 
intended first reader, or ideal reader, thus justifying why and for whom the 
work was made.



Alejandro Cesarco's apartment
in Brooklyn, New York.

Top – Everness, 2008.
Courtesy: Murray Guy, New York.



Fade Out, 2002. Courtesy: the artist
and Tanya Leighton Gallery, Berlin.
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luigi fassi: Mi affascina il principio di classificazione che attraver-
sa la tua pratica artistica. sembra un principio logico, che utilizzi in modo 
molto personale, quasi intimo. Penso, per esempio, a “index”, una serie di 
opere che fornisce citazioni, fonti e nomi che fanno riferimento a numeri di 
pagina specifici di libri che in realtà non esistono. in che modo hai svilup-
pato questo interesse? 

alejandro cesarco: Per quanto riguarda la classificazione come me-
todologia operativa, credo che riguardi il fascino per i modi in cui il significato 
è costituito e percepito, cioè per come un sistema organizzativo costruisce e 
sviluppa una narrazione. Per esempio, nell’opera “index” da te citata, mi servo 
di riferimenti autobiografici e intellettuali per mettere in scena un testo che è 
sempre oggetto di allusioni ma mai esplicitato. uso almeno due sistemi di clas-
sificazione e li mescolo l’uno con l’altro. Le opere sull’indice pongono in primo 
piano la classificazione stessa: i suoi limiti, le sue incoerenze e la sua natura 
soggettiva. in effetti, non si ha mai l’impressione che a operare sia un unico 
sistema di classificazione. Non mi riferisco solo alla classificazione che avviene 
nel momento in cui l’opera è prodotta, ma anche – cosa forse più importante – 
ai sistemi impegnati nella sua decodifica. Le differenze tra leggere e guardare, 
i riferimenti alla cultura e alle tecnologie del libro, la svolta linguistica che av-
viene all’interno del concettualismo storico e i differenti insiemi di aspettative e 
responsabilità determinati dai loro rispettivi usi. Come vedi, continuo a girare 
intorno a questioni che riguardano l’atto della lettura. È questo che m’interessa, 
continuare a occuparmi dell’atto della produzione come pratica di lettura. E 
quando parlo di lettura intendo anche la rete di relazioni che ogni testo propone 
e, ancora, la comprensione di come sia possibile il significato e di quali mezzi 
esso si serva per significare. Mi riferisco alle condizioni che rendono possibile il 
testo e alle conseguenze o agli effetti che questo testo produce. 

lf: Mi piace la nozione da te proposta di lettura come atto che apre la 
strada a una rete di rapporti diversi. sembra che il ricordo ricopra un ruolo 
essenziale in questa rete, anche come forma di classificazione dei significati. 
in Zeide Isaac (2009), tuo nonno legge un testo che hai scritto per lui e che 
tratta del significato filosofico dell’atto di ricordare. Nel testo appare chiaro, 
fin dalle prime parole, che tuo nonno è stato in un campo di concentramento, 
durante la seconda guerra Mondiale, e si è impegnato nel cercare un modo 
per testimoniare quello che aveva vissuto in quel luogo, per combattere con-
tro l’oblio e la dissoluzione. Le opere si occupano di questo slittamento tra 
storia e memoria, tra fatti e sentimenti. Come hai trattato questo argomento?

ac: Zeide Isaac non è, in realtà, il tradizionale documento di un sopravvis-
suto che porta la propria testimonianza. L’opera racconta solo tangenzialmente 
l’esperienza di mio nonno e lo fa più per discutere le possibilità, i limiti e le re-

This column – Zeide 
Isaac, 2009.
Courtesy: Murray Guy,
New York.

Opposite – Index (a 
reading), 2007-08. 
Courtesy: Murray Guy,
New York.
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incentrato su lettura e narrazione, il lavoro di alejandro 
cesarco indaga il concetto filosofico di testo, e il modo 
in cui un testo veicola il proprio significato e la propria 
autonomia. L’artista newyorchese s’interessa al network 

di relazioni che s’instaurano tra un’opera e il suo fruitore, 
tentando di definire le responsabilità insite nell’atto stesso 

dell’interpretazione. Parlando dello spazio di libertà del 
lettore e di come tale spazio si sposti nel testo, cesarco 

tocca memoria e perdita, indaga il significato della tragedia 
classica e le possibilità creative della traduzione.
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sponsabilità della testimonianza. Che cosa significa testimoniare? Da dove e per 
chi si testimonia? Come hai detto, il copione parla del ruolo della testimonianza 
nell’evoluzione psicologica del testimone e della coscienza collettiva. Mio non-
no in questo caso rappresenta l’incarnazione di una fusione problematica tra 
memoria personale e memoria collettiva, che attesta il passato e la sua presenza 
continuativa nel presente. Zeide Isaac tratta dell’evoluzione della testimonianza 
nel tempo e ci mette in guardia sugli usi scorretti dei “fatti ricordati” e sulla loro 
possibile riduzione a spezzoni sonori, in particolare adesso che i testimoni di-
retti dell’Olocausto stanno lentamente morendo tutti. Questa stratificazione di 
voci narrative e il lasso di tempo tra l’evento e il momento in cui viene rinarrato, 
tra l’esperienza di prima mano e la terza generazione, sono allegoricamente rap-
presentati dalla trasformazione di mio nonno da testimone in attore.

lf: in quest’opera il testo letto dalla voce fuori campo gioca un ruolo 
essenziale nel dar forma e nel veicolare un discorso. Vorrei che mi dicessi 
qualcosa di più sulla tua concezione di testo, che è presente, in forme di-
verse e con implicazioni diverse, in tutta la tua pratica artistica. Per esem-
pio, pare che tu te ne serva per muoverti nello spazio ristretto 
che separa la finzione e la realtà.

ac: M’interessa l’idea che la cornice – cioè il contesto e le aspet-
tative del lettore riguardo al testo – sia ciò che in definitiva costitu-
isce il testo stesso. in altre parole, è possibile che un testo differisca 
da un altro meno per il testo in sé che per il modo in cui è letto. E 
quest’idea m'interessa sia perché suggerisce la necessità di defini-
re un insieme di responsabilità per il lettore (o, in questo caso, lo 
spettatore) sia perché penso che al centro di tali responsabilità vi 
sia la definizione della lettura come atto creativo, generativo. La 
tua domanda, inoltre, richiama inevitabilmente alla mente Roland 
Barthes. Come ben sai, egli viene spesso messo in rapporto con il 
piacere della lettura e il diritto del lettore a una lettura idiosincrati-
ca. Tutto ciò mi porta all’idea di traduzione, che sembra essere una 
metafora perfetta per la possibilità della lettura come scrittura. in 
effetti, l’idea di traduzione e la nozione di narrazione – più precisa-
mente la nozione di una narrazione tradotta – sono temi ricorrenti 
nel mio lavoro.

lf: Questo mi ricorda i sette lettori descritti da italo Calvino 
nel penultimo capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore. 
infatti ciascuno di quei lettori si accosta alla lettura come atto 
generativo definito da un insieme variegato di aspettative sot-
tili e ricche di sfumature. alcuni anni fa anche tu hai realiz-
zato un’opera ispirata a quel libro, Untitled (Dante/Calvino) 
(2004). Più recentemente è in The Two Stories (2009) che hai affrontato la 
nozione di lettura e del suo carattere multisfaccettato. 

ac: La prima opera da te citata consisteva in dieci diverse edizioni tradotte 
del primo canto della Divina Commedia, ciascuna recante per titolo quello di 
un capitolo del libro di Calvino. Le traduzioni scelte coprivano un lasso tem-
porale di un secolo, perciò riflettevano non solo differenze interpretative, ma 
anche cambiamenti nella lingua stessa. in breve, l’opera tratta dell’impossibi-
lità di una ripetizione fedele. in The Two Stories, una storia viene letta ad alta 
voce a un pubblico in un ambiente domestico, familiare. Quella che sentiamo, 
attraverso la voce fuori campo, in realtà non è la storia narrata, ma sono i pen-
sieri della persona che legge la storia; questioni che riguardano la distrazione, 
il nervosismo, ecc. La macchina da presa segue lo sguardo del lettore mentre si 
sposta dal testo ai diversi oggetti e alle persone presenti nella stanza. L’opera 
presenta un ambiente o uno stato d’animo nel contesto del quale viene creato il 
significato. È, in un certo qual modo, un’opera d’arte “timida”, nel senso che si 
occupa direttamente dei disagi legati alla propria presentazione. La narrazione 
prende come proprio punto di partenza un testo di Felisberto Hernández, un 
autore uruguaiano della prima metà del Novecento. La prospettiva implicata 
nella rilettura di questo scritto è quella di una visione consapevole del testo in 
quanto testo – un tropo decisamente modernista. L’opera sembra chiedersi in 
che modo il testo veicoli i propri significati, quanta autonomia abbia rispetto 
al lettore e, in sintonia con il tono vagamente surrealista dell’originale, in che 
modo comprenda se stesso e articoli i nuovi rapporti. E, per rovesciare un mo-
mento le posizioni, il tuo lavoro come curatore e come critico non è anch’esso 
incentrato principalmente su questioni relative alla lettura, al racconto e a for-
me di appropriazione? Forse è una domanda fondamentale e priva di risposta, 
ma da che cosa pensi siano costituite le differenze – o la necessità di individuare 
delle differenze – tra le nostre attività?

lf: L’attività curatoriale, come da te suggerito, è un sistema in cui coesis-
tono lettura, racconto e appropriazione. Penso che questa coesistenza di 
diversi elementi e centri generi un’ermeneutica dell’attività curatoriale, che 

consiste più nell’accompagnare i significati che nel produrli. Vedo l’attività 
del curatore più come una modalità di comprensione che viene sempre e 
solamente dopo l’attività dell’artista. Ma adesso mi piacerebbe chiederti 
quali sono stati i riferimenti più importanti per te nella tua indagine sul ruo-
lo del testo. Everness (2008) sembra offrirci un altro indizio a tale riguardo. 
La parte centrale di quest’opera è un remake dell’ultima scena de “i morti” 
di Joyce, una novella tratta da Gente di Dublino. La letteratura e la sua teoria 
sembrano essere l’influenza più importante nella tua attività artistica.

ac: Devo precisare che non ho ricevuto una formazione accademica né in let-
teratura né nella sua teoria, per cui tutte le mie letture sono fatte a partire dalla 
posizione del dilettante. un luogo che abbonda di insicurezze e indeterminazio-
ni. Ma con questo ho risposto alla tua domanda? Per quanto riguarda Everness, 
si tratta di un film diviso in cinque capitoli: un remake dell’ultimissima scena de 
“i morti”, un monologo sul significato di tragedia, la scena di una colazione e 
due canzoni: una della guerra civile spagnola e una del movimento tropicalista 
brasiliano. L’opera parla di un primo amore e della perdita dell’innocenza e li 

mette in rapporto con le varie 
nozioni di tragedia letteraria 
classica. Come dici tu, l’opera 
è incentrata principalmente su 
una coppia con difficoltà a li-
vello emozionale, ritratta nel 
momento in cui l’incapacità 
dei due di accedere alle loro 
passioni è espressa attraverso il 
linguaggio. il lavoro cerca an-
che di discutere il modo in cui 
è possibile continuare dopo una 
simile ammissione. Cioè, come 
si va avanti dopo aver ammesso 
la propria incapacità di essere 
all’altezza di un’intensità prece-
dente? Come si può continuare 
dopo aver ammesso una simile 
sconfitta? 

lf: sei il direttore di art 
Resources Transfer, una casa 
editrice impegnata nella pub-
blicazione di una serie di con-
versazioni tra artisti. sembra 
quasi un’intersezione tra arte e 

letteratura ed è anche una realizzazione concreta, in forma di libro, di al-
cune tue idee sul concetto di testo, un punto di approdo temporaneo per le 
tue indeterminazioni come lettore. Mantieni una linea di separazione netta 
tra questo progetto e le tue opere indipendenti, o, come suppongo, consid-
eri questa attività una parte della tua pratica di artista? 

ac: La serie di conversazioni “Between artists” è stata una splendida oppor-
tunità per ascoltare, in un certo senso di nascosto, un capitolo specifico della 
storia orale dell’arte. La serie è organizzata in modo tale che sono io a invitare 
un artista e lui (o lei) sceglie con chi conversare. Così, in un certo modo, delego 
la mia responsabilità curatoriale e prendo le distanze, cercando di fare in modo 
che la serie stessa non sia un semplice riflesso dei miei interessi. Ma, in effetti, 
essa finisce molto spesso per diventare una forma di collaborazione a tre. La 
conversazione tra due artisti è vista come un interessante luogo d’intersezione 
per la critica e la storia dell’arte e per storie personali di pratiche artistiche con-
temporanee. Considero questi libri un’estensione del mio lavoro. Però, sebbene 
pensi che ciò aggiunga uno strato ulteriore, in termini di significato e di conte-
sto, i libri sono pensati per essere autonomi e si rapportano in misura maggiore 
agli altri due artisti partecipanti. 

lf: un altro interessante progetto di libro da te realizzato è Dedications 
(2003) un volume che raccoglie tutte le pagine con dediche della tua biblio-
teca personale. Esso rivela i pensieri e l’attaccamento degli autori a men-
tori, amici e amanti. Hai descritto quest’opera come una definizione di pub-
blico. M’interessa questa affermazione; mi ricorda quel che dicevi prima a 
proposito della nozione di testo come qualcosa che è costituito dalla cornice 
e dal contesto. 

ac: Per me il libro Dedications è sia una definizione di pubblico sia una rac-
colta di affetti. Di nuovo, ritengo che ciò che ogni libro ci propone sia un asse 
di rapporti. Le pagine con le dediche, in un certo senso, indicano quali fossero i 
primi lettori, o i lettori ideali, a cui pensavano gli autori, giustificando in questo 
modo perché e per chi l’opera veniva creata.
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