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PRACTICE OF READING

BY LUIGI FASSI

Centered on questions of reading and narration, Alejandro Cesarco’s practice subtly explores the philosophical
notion of text, its significance, and its autonomy. This New York-based artist strives to define the network of
relationships between a work and its reader by defining the set of responsibilities embedded in the practice of
reading. Talking about the reader’s space of freedom and how it travels throughout the text, Cesarco navigates
the sphere of memory and loss, the meaning of Tragedy, and the generative idea of translation.

lutgl fassi: I am fascinated by the
principle of classification that pervades your
practice. It seems like a logical principle that
you apply in a very personal, intimate way. I
am thinking of “Index”, a series of works that
provide quotes, sources and names referring
to specific page numbers of books which don’t
actually exist. How did you develop this inter-
est?

alejandro cesarco: In terms of my
use of classification as a working method, I think
it has to do with a fascination with how meaning
is constituted and felt. That is, how a system of
organization constructs and furthers a narrative.
For example, in the work you mention, “Index”, 1
use autobiographical and intellectual references to

This page — Present Memory, 2010.
Courtesy: Murray Guy, New York.

Opposite — Turning Some Pages, 2010.
Courtesy: the artist and Tanya Leighton
Gallery, Berlin.
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present a text that is alluded to, but never made ex-
plicit. T use at least two systems of classification and
intermingle them. The index pieces foreground
classification itself: its limits and inconsistencies,
and its subjective nature. In fact, there never seems
to be a single system of classification involved. I
am not only referring to the classification that oc-
curs as the work is being produced, but perhaps
more importantly, the systems in operation while
decoding it. The differences between reading and
looking, the references to the culture and technolo-
gies of the book, to the linguistic turn that occurs
within historic conceptualism, and the different
sets of expectations and responsibilities implied by
their respective uses. As you see, I keep going in
circles around questions of reading. I am interested
in this, in continuing to address the act of produc-

September 2010



TANYA LEIGHTON

MOUSSE 25 ~ Alejandro Cesarco

tion as a practice of reading. And by reading, I mean to include the network
of relations that every text presents and, again, to understand how meaning is
possible and by what means. I am referring to the conditions that make the text
possible, as well as the consequences or effects that this text produces.

LS+ Tlike this notion you suggest of reading as an act that opens up a net-
work of different relations. It seems memory plays an essential role within
this network, even as a way of classifying meanings. In Zeide Isaac (2009),
your grandfather reads out a script you wrote for him that addresses the
philosophical meaning of remembering. It becomes clear from the first
words of the text that your grandfather was in a concentration camp during
the Second World War and has been engaged in figuring out a way to bear
witness to what he went through there, to struggle against oblivion and dis-
solution. The work explores the shift between history and memory, facts
and feelings. How did you handle this subject?

ac: Zeide Isaac is less a traditional documentation of a survivor bearing tes-
timony, since it actually describes my grandfather’s experience only tangen-
tially, and more of a way to explicitly address the possibilities, limitations and
responsibilities of testimony. What does it mean to testify? From what point
does one testify and for whom? As you mention, the script is about the role
of testimony in the psychological evolution of the witness and of the collec-
tive conscience. My grandfather, in this case, represents the embodiment of a
troubling conflation between personal and collective memory, attesting to the
past and to the continuing presence of the past in the present. Zeide Isaac ad-
dresses the evolution of testimony over time and cautions against the misuse of
“remembered facts” and their possible reduction to sound bites, especially now
that most direct witnesses to the Holocaust are slowly dying off. This layering
of narrative voices and the passage of time between the event and its retelling,
from first-hand experience to the third generation, is allegorically implied in my
grandfather’s passage from witness to actor.

Lf: In this work, the text read by the voice-over plays a seminal role as
a way to shape and convey a discourse. I would like to know more about
how you see the notion of text, which comes up in different ways and with
different implications throughout your practice. For instance, you seem to
use it to move in a subtle space between fiction and reality.

ac: [I'm interested in the idea that the framing — that is to say, the context
and the reader’s own expectations of the text — are what ultimately constitute
the text itself. In other words, one text might differ from another, no so much
because of the text itself but the way in which it is read. And I'm interested in
this idea, both because it hints at defining a set of responsibilities for the reader
(or in this case, viewer) and because I think that at the core of these responsi-
bilities is the definition of reading as a creative, generative act. Your question
also inevitably brings Roland Barthes to mind; as you know, he is often equated
with the pleasure of reading and the reader’s right to read idiosyncratically. All
of this leads me to the idea of translation, which seems to be a perfect metaphor
for the possibility of reading as writing. In fact, the idea of translation and the
notion of narrative, more precisely, the notion of a translated narrative, is a
recurrent concern in my work.

Lf': This reminds me of the seven readers described by Italo Calvino
in the next-to-last chapter of /f on a Winter’s Night a Traveler. Indeed,
each of those readers approach reading as a generative act defined by a
diverse set of subtle and nuanced expectations. Some years ago you also
did a piece inspired by that book, Untitled (Dante/Calvino) (2004). More
recently, in 7he Two Stories (2009) you have addressed the multifaceted
notion of reading.

ac: The first work that you mention consisted in ten different published
translations of the first canto of The Divine Comedy, each titled after a chapter
in Calvino’s book. The chosen translations spanned over a hundred years, so
they reflected not only differences in interpretation but changes in the language
itself. In short, the work addresses the impossibility of faithful repetition. In
The Two Stories, a story is being read out loud to an audience in a private family
room. What we hear, in voice-over, is actually not the story being told, but the
thoughts of the person reading the story; the instances of distraction, nervous-
ness, etc. The camera follows the reader’s gaze as it goes from the text to the
different objects and people in the room. The work presents an environment or
mood where meaning is created. It is, in a way, a “shy” work of art, in the sense
that it directly addresses the discomforts of its own presentation. The narrative
takes as its starting place a text by Felisberto Hernandez, a Uruguayan author
from the first half of the 20th century. The point of view of re-reading this text
is to self-consciously look at the text as text —a very modernist trope. The work
seems to be asking how the text carries its significance, how autonomous it is
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of its reader, and in keeping with the slightly
surrealist tone of the original, how the text
understands itself. How does it articulate
new relations? And to turn the table around
a bit, isn’t your work as a curator and critic
also primarily centered on questions of read-
ing, storytelling, and forms of appropria-
tion? Perhaps this is a fundamental and unanswerable question, but what do
you think constitutes the differences, or the need to differentiate, between our
activities?

Lf: Curating, as you suggest, is a system of coexistence between reading,
storytelling and appropriation. I think this coexistence of diverse elements
and centers generates a hermeneutic of curating, which consists more in
accompanying meanings than producing them. I see curating more as a
mode of understanding, coming always and only after the artist’s activity.
But I’d like to ask you now what the seminal references have been in your
investigation focused on the role of the text. Everness (2008) seems to be
another clue in this regard. The central part of it is a remake of the last
scene in Joyce’s short story “The Dead”, from Dubliners. Literature and its
theory seem to be the strongest influence in your practice.

ac: I should point out that I am not aca-
demically trained in either literature or theo-
ry, so all my readings are in fact made from
the position of an amateur. A position that
abounds in insecurity and indeterminacies.
But does this address your question? In re-
gard to Everness, it is a film comprised of five
chapters: a remake of the very last scene of “The Dead”, a monologue on the
meaning of Tragedy, a breakfast scene, and two songs: one from the Spanish
Civil War and another from Brazil’s Tropicalista movement. The work is about
first love and the loss of innocence, and relates them to notions of classic liter-
ary tragedy. As you say, the work primarily centers on an emotionally handi-
capped couple at the moment when their inability to access their own passions
is articulated through language. The work also attempts to address how one can
continue after admitting this. That is, how does one go on after admitting one’s
inability to match a previous intensity, how does one continue with oneself after
admitting such defeat?

Lf: You are the director of Art Resources Transfer, a publishing house
engaged in publishing a series of artists’ conversations. It seems to be al-
most an intersection of art and literature, as well as a concrete, book-based
realization of some of your thoughts about the notion of text, a temporary
landing place for your indeterminacies as a reader. Do you keep a clear line
of separation between this project and your independent work, or, as I as-
sume, do you consider it a part of your practice?

ac: The conversation series “Between
Artists” has been a wonderful opportunity to
somehow eavesdrop on a specific chapter in
the oral history of art. The series is set up in
a way where I invite an artist and they select
the person to have a conversation with. In
this way, I delegate my curatorial responsi-
bility somewhat and try to keep the series from being merely a reflection of
my own interests. But in fact, the series often times ends up being a three-way
form of collaboration. The series considers artist-to-artist conversations to be
an interesting point of intersection for art criticism, art history and personal
histories of contemporary practice. I do consider the books to be an extension
of my practice, and though I think for some people this adds a different layer
of context and meaning, the books are intended to stand on their own and refer
more to the two other participating artists.

Lf: Another interesting book project you realized is Dedications (2003),
a book collecting all the dedication-pages from your personal library. It
reveals the authors’ thoughts and affection for mentors, friends and lovers.
You have described this work as a definition of audience. I am interested in
this, since it reminds me of what you were saying before about the notion
of text as something constituted by framing and context.

ac: 1 think of the Dedications book as both a definition of audience and as
a compilation of affection. Again, I think that what every book presents is
an axis of relationships. The dedication page somehow indicates the author’s
intended first reader, or ideal reader, thus justifying why and for whom the
work was made.
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Alejandro Cesarco's apartment Top — Everness, 2008.
in Brooklyn, New York. Courtesy: Murray Guy, New York.
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Fade Out, 2002. Courtesy: the artist
and Tanya Leighton Gallery, Berlin.
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DI LUIGI FASSI

Incentrato su lettura e narrazione, il lavoro di Alejandro
Cesarco indaga il concetto filosofico di testo, e il modo
in cui un testo veicola il proprio significato e la propria
autonomia. Uartista newyorchese s’interessa al network
di relazioni che s’instaurano tra un’opera e il suo fruitore,
tentando di definire le responsabilita insite nell’atto stesso
dell’interpretazione. Parlando dello spazio di liberta del
lettore e di come tale spazio si sposti nel testo, Cesarco
tocca memoria e perdita, indaga il significato della tragedia
classica e le possibilita creative della traduzione.

luigi fassi: Miaffascina il principio di classificazione che attraver-
sa la tua pratica artistica. Sembra un principio logico, che utilizzi in modo
molto personale, quasi intimo. Penso, per esempio, a “Index”, una serie di
opere che fornisce citazioni, fonti e nomi che fanno riferimento a numeri di
pagina specifici di libri che in realtd non esistono. In che modo hai svilup-
pato questo interesse?

alejandro cesarco: Perquanto riguardala classificazione come me-
todologia operativa, credo che riguardi il fascino per i modi in cui il significato
¢ costituito e percepito, cioé per come un sistema organizzativo costruisce e
sviluppa una narrazione. Per esempio, nell’opera “Index” da te citata, mi servo
di riferimenti autobiografici e intellettuali per mettere in scena un testo che &
sempre oggetto di allusioni ma mai esplicitato. Uso almeno due sistemi di clas-
sificazione e li mescolo I'uno con I'altro. Le opere sull’indice pongono in primo
piano la classificazione stessa: i suoi limiti, le sue incoerenze e la sua natura
soggettiva. In effetti, non si ha mai 'impressione che a operare sia un unico
sistema di classificazione. Non mi riferisco solo alla classificazione che avviene
nel momento in cui 'opera ¢ prodotta, ma anche — cosa forse piti importante —
ai sistemi impegnati nella sua decodifica. Le differenze tra leggere e guardare,
i riferimenti alla cultura e alle tecnologie del libro, la svolta linguistica che av-
viene all’interno del concettualismo storico e i differenti insiemi di aspettative e
responsabilita determinati dai loro rispettivi usi. Come vedi, continuo a girare
intorno a questioni che riguardano l'atto della lettura. E questo che m’interessa,
continuare a occuparmi dell’atto della produzione come pratica di lettura. E
quando parlo di lettura intendo anche la rete di relazioni che ogni testo propone
e, ancora, la comprensione di come sia possibile il significato e di quali mezzi
esso si serva per significare. Mi riferisco alle condizioni che rendono possibile il
testo e alle conseguenze o agli effetti che questo testo produce.

1f: Mi piace la nozione da te proposta di lettura come atto che apre la
strada a una rete di rapporti diversi. Sembra che il ricordo ricopra un ruolo
essenziale in questa rete, anche come forma di classificazione dei significati.
In Zeide Isaac (2009), tuo nonno legge un testo che hai scritto per lui e che
tratta del significato filosofico dell’atto di ricordare. Nel testo appare chiaro,
fin dalle prime parole, che tuo nonno ¢ stato in un campo di concentramento,
durante la Seconda Guerra Mondiale, e si &¢ impegnato nel cercare un modo
per testimoniare quello che aveva vissuto in quel luogo, per combattere con-
tro ’oblio e la dissoluzione. Le opere si occupano di questo slittamento tra
Storiae memoria, tra fatti e sentimenti. Come hai trattato questo argomento?

ac: Zeide Isaac non ¢, in realta, il tradizionale documento di un sopravvis-
suto che porta la propria testimonianza. L’opera racconta solo tangenzialmente
Pesperienza di mio nonno e lo fa piti per discutere le possibilita, i limiti e le re-
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This column — Zeide
Isaac, 2009.
Courtesy: Murray Guy,
New York.

Opposite — Index (a
reading), 2007-08.
Courtesy: Murray Guy,
New York.
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sponsabilita della testimonianza. Che cosa significa testimoniare? Da dove e per
chi si testimonia® Come hai detto, il copione parla del ruolo della testimonianza
nell’evoluzione psicologica del testimone e della coscienza collettiva. Mio non-
no in questo caso rappresenta I'incarnazione di una fusione problematica tra
memoria personale e memoria collettiva, che attesta il passato e la sua presenza
continuativa nel presente. Zeide Isaac tratta dell’evoluzione della testimonianza
nel tempo e ci mette in guardia sugli usi scorretti dei “fatti ricordati” e sullaloro
possibile riduzione a spezzoni sonori, in particolare adesso che i testimoni di-
retti dell’Olocausto stanno lentamente morendo tutti. Questa stratificazione di
voci narrative e il lasso di tempo tra I'evento e il momento in cui viene rinarrato,
tra esperienza di prima mano e la terza generazione, sono allegoricamente rap-
presentati dalla trasformazione di mio nonno da testimone in attore.

Lf': In quest’opera il testo letto dalla voce fuori campo gioca un ruolo
essenziale nel dar forma e nel veicolare un discorso. Vorrei che mi dicessi
qualcosa di piti sulla tua concezione di testo, che & presente, in forme di-
verse e con implicazioni diverse, in tutta la tua pratica artistica. Per esem-
pio, pare che tu te ne serva per muoverti nello spazio ristretto

che separa la finzione e la realta.

consiste piti nell’accompagnare i significati che nel produrli. Vedo I'attivita
del curatore pitt come una modalita di comprensione che viene sempre e
solamente dopo Dattivita dell’artista. Ma adesso mi piacerebbe chiederti
quali sono stati i riferimenti piti importanti per te nella tua indagine sul ruo-
lo del testo. Everness (2008) sembra offrirci un altro indizio a tale riguardo.
La parte centrale di quest’opera & un remake dell’ultima scena de “I morti”
di Joyce, una novella tratta da Genze di Dublino. La letteratura e la sua teoria
sembrano essere I'influenza piti importante nella tua attivita artistica.

ac: Devo precisare che non ho ricevuto una formazione accademica né in let-
teratura né nella sua teoria, per cui tutte le mie letture sono fatte a partire dalla
posizione del dilettante. Un luogo che abbonda di insicurezze e indeterminazio-
ni. Ma con questo ho risposto alla tua domanda? Per quanto riguarda Everness,
si tratta di un film diviso in cinque capitoli: un remake dell’ultimissima scena de
“I morti”, un monologo sul significato di tragedia, la scena di una colazione e
due canzoni: una della guerra civile spagnola e una del movimento tropicalista
brasiliano. L’opera parla di un primo amore e della perdita dell’innocenza e li
mette in rapporto con le varie
nozioni di tragedia letteraria
classica. Come dici tu, 'opera

ac: M’interessal’idea che la cornice —cio¢ il contesto e le aspet-
tative del lettore riguardo al testo —sia cio che in definitiva costitu-
isce il testo stesso. In altre parole, & possibile che un testo differisca
da un altro meno per il testo in sé che per il modo in cui ¢ letto. E
quest’idea m'interessa sia perché suggerisce la necessita di defini-
re un insieme di responsabilita per il lettore (o, in questo caso, lo
spettatore) sia perché penso che al centro di tali responsabilita vi
sia la definizione della lettura come atto creativo, generativo. La
tua domanda, inoltre, richiama inevitabilmente alla mente Roland
Barthes. Come ben sai, egli viene spesso messo in rapporto con il
piacere della lettura e il diritto del lettore a una lettura idiosincrati-
ca. Tutto cio mi porta all’idea di traduzione, che sembra essere una
metafora perfetta per la possibilita della lettura come scrittura. In
effetti, I'idea di traduzione e la nozione di narrazione — pit1 precisa-
mente la nozione di una narrazione tradotta — sono temi ricorrenti |
nel mio lavoro.

Lf: Questomiricordaisette lettori descritti da Italo Calvino
nel penultimo capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore.
Infatti ciascuno di quei lettori si accosta alla lettura come atto
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Lf: Sei il direttore di Art
Resources Transfer, una casa
editrice impegnata nella pub-

generativo definito da un insieme variegato di aspettative sot-
tili e ricche di sfumature. Alcuni anni fa anche tu hai realiz-
zato un’opera ispirata a quel libro, Untitled (Dante/Calvino)
(2004). Pit recentemente ¢ in The Two Stories (2009) che hai affrontato la
nozione di lettura e del suo carattere multisfaccettato.

ac: Laprima opera da te citata consisteva in dieci diverse edizioni tradotte
del primo canto della Divina Commedia, ciascuna recante per titolo quello di
un capitolo del libro di Calvino. Le traduzioni scelte coprivano un lasso tem-
porale di un secolo, percio riflettevano non solo differenze interpretative, ma
anche cambiamenti nella lingua stessa. In breve, 'opera tratta dell’impossibi-
lita di una ripetizione fedele. In The Two Stories, una storia viene letta ad alta
voce a un pubblico in un ambiente domestico, familiare. Quella che sentiamo,
attraverso la voce fuori campo, in realta non ¢ la storia narrata, ma sono i pen-
sieri della persona che legge la storia; questioni che riguardano la distrazione,
il nervosismo, ecc. La macchina da presa segue lo sguardo del lettore mentre si
sposta dal testo ai diversi oggetti e alle persone presenti nella stanza. L’opera
presenta un ambiente o uno stato d’animo nel contesto del quale viene creato il
significato. E, in un certo qual modo, un’opera d’arte “timida”, nel senso che si
occupa direttamente dei disagi legati alla propria presentazione. La narrazione
prende come proprio punto di partenza un testo di Felisberto Hernandez, un
autore uruguaiano della prima meta del Novecento. La prospettiva implicata
nella rilettura di questo scritto & quella di una visione consapevole del testo in
quanto testo — un tropo decisamente modernista. L’opera sembra chiedersi in
che modo il testo veicoli i propri significati, quanta autonomia abbia rispetto
al lettore e, in sintonia con il tono vagamente surrealista dell’originale, in che
modo comprenda se stesso e articoli i nuovi rapporti. E, per rovesciare un mo-
mento le posizioni, il tuo lavoro come curatore e come critico non ¢ anch’esso
incentrato principalmente su questioni relative alla lettura, al racconto e a for-
me di appropriazione? Forse ¢ una domanda fondamentale e priva di risposta,
ma da che cosa pensi siano costituite le differenze — o la necessita di individuare
delle differenze — tra le nostre attivita?

1f: Lattivita curatoriale, come da te suggerito, & un sistema in cui coesis-
tono lettura, racconto e appropriazione. Penso che questa coesistenza di
diversi elementi e centri generi un’ermeneutica dell’attivita curatoriale, che

blicazione di una serie di con-
versazioni tra artisti. Sembra
quasi un’intersezione tra arte e
letteratura ed & anche una realizzazione concreta, in forma di libro, di al-
cune tue idee sul concetto di testo, un punto di approdo temporaneo per le
tue indeterminazioni come lettore. Mantieni una linea di separazione netta
tra questo progetto e le tue opere indipendenti, o, come suppongo, consid-
eri questa attivita una parte della tua pratica di artista?
ac: ” & stata una splendida oppor-
tunita per ascoltare, in un certo senso di nascosto, un capitolo specifico della
storia orale dell’arte. La serie & organizzata in modo tale che sono io a invitare
un artista e lui (o lei) sceglie con chi conversare. Cosi, in un certo modo, delego
la mia responsabilita curatoriale e prendo le distanze, cercando di fare in modo
che la serie stessa non sia un semplice riflesso dei miei interessi. Ma, in effetti,
essa finisce molto spesso per diventare una forma di collaborazione a tre. La
conversazione tra due artisti & vista come un interessante luogo d’intersezione
per la critica e la storia dell’arte e per storie personali di pratiche artistiche con-
temporanee. Considero questi libri un’estensione del mio lavoro. Pero, sebbene
pensi che cio aggiunga uno strato ulteriore, in termini di significato e di conte-
sto, i libri sono pensati per essere autonomi e si rapportano in misura maggiore
agli altri due artisti partecipanti.

La serie di conversazioni “Between Artists

Lf': Un altro interessante progetto di libro da te realizzato & Dedications
(2003) un volume che raccoglie tutte le pagine con dediche della tua biblio-
teca personale. Esso rivela i pensieri e I'attaccamento degli autori a men-
tori, amici e amanti. Hai descritto quest’opera come una definizione di pub-
blico. M’interessa questa affermazione; mi ricorda quel che dicevi prima a
proposito della nozione di testo come qualcosa che & costituito dalla cornice
e dal contesto.

ac: Perme il libro Dedications & sia una definizione di pubblico sia una rac-
colta di affetti. Di nuovo, ritengo che cio che ogni libro ci propone sia un asse
di rapporti. Le pagine con le dediche, in un certo senso, indicano quali fossero i
primi lettori, 0 i lettori ideali, a cui pensavano gli autori, giustificando in questo
modo perché e per chi I'opera veniva creata.
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