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Raymond Carvers Kurzgeschichte »Where I’m Calling From« 
(»Von wo ich anrufe«, deutsch im Erzählband Kathedrale) vereint 
gleich alle großen Themen des Schriftstellers: Beziehungen, Verlust, 
Sucht und vor allem Sehnsucht. Verborgener – und leiser – geht es 
auch um Autorschaft, Originalität und Unausweichlichkeit.  Diese 
nicht nur titelgebende, sondern auch themenbestimmende Story 
von Carvers gleichnamigem Auswahlband spielt die Unmöglich-
keit der Veränderung durch und das aus dieser Unmöglichkeit ent-
stehende Verlangen, das ständige Sich-Ausmalen von etwas ande-
rem, wenn man unfähig ist zu handeln. Die Geschichte handelt von 
einem Trinker, der von einer Entzugsanstalt namens Frank Martin’s 
aus erzählt, einem Ort, an dem er schon einmal war, als er sich von 
seiner Frau getrennt hatte und mit seiner Freundin abgestürzt war. 
Er freundet sich mit einem Mann namens J. P. an, einem Schorn-
steinfeger, der ebenfalls im Martin’s gelandet ist, weil er seine Sau-
ferei nicht mehr im Griff hatte. Es ist nicht klar, ob man in diesem 
Zentrum gesund wird, die Sucht überwindet oder sich ändert. Eher 
dient der Aufenthalt dort dem Innehalten, einem Moment des Nach-
denkens, des Selbstgesprächs.

Ein Eckstein der Erzählung ist die latente Präsenz des Autors Jack 
London. Frank Martin, der Betreiber des Zentrums, warnt den Er-
zähler und seinen Kumpel, Jack London habe hier in der Nähe ge-
lebt und sich zu Tode gesoffen: »Lasst euch das eine Lehre sein«, 
sagt Frank, fast als würde er zum Leser sprechen. Er rät den bei-
den Männern, Der Ruf der Wildnis zu lesen. Der Schornsteinfeger 
sagt: »Jack London. Was für ein Name! Ich wünschte, ich hätte 
auch so einen Namen. Statt dem Namen, den ich gekriegt hab.« Der 
Grund für diese scheinbare Abschweifung ist vielleicht der, dass 
Carver durch seine Figuren spricht und London als eine Art Dop-
pelgänger verwendet, um den Leser auf seine Bedeutung für die 
Geschichte hinzuweisen. London ist ein Autor, der im Lauf seiner 
Karriere mehrmals des Plagiarismus beschuldigt wurde. Egerton R. 
Young erklärte z.B. öffentlich, Der Ruf der Wildnis sei von seinem 
Buch My Dogs in the Northland abgekupfert. Daraufhin gab Lon-
don zu, das Buch als Quelle benutzt zu haben, behauptete allerdings 
auch, er habe Young in einem Brief dafür gedankt. »Where I’m Cal-
ling From« scheint seinerseits ein Dankesbrief an London zu sein: 
Eine Huldigung an einen Schriftsteller, der freimütig appropriierte, 
und also ein Bekenntnis zu einem in unserer Zeit allgemein akzep-
tierten Prinzip von Kreativität und Autorschaft wie auch zu einem 
bestimmten Stil lieferte.

Der Titel von Carvers Geschichte bezieht sich auf den vergeb-
lichen Versuch des Erzählers, seine Frau anzurufen. Über weite Stre-
cken der Geschichte denkt er sich aus, was er ihr sagen wird, wenn 
sie abhebt, aber natürlich tut sie das nie. Am Ende fällt dem Erzäh-
ler inmitten seiner Grübeleien eine andere Jack-London-Story ein, 
nämlich »Feuer im Schnee«, über einen Mann, der am Yukon unter-
wegs ist und zu erfrieren droht, wenn es ihm nicht gelingt, Feuer zu 
machen. Es gelingt ihm, aber das Feuer wird durch herabfallenden 
Schnee wieder gelöscht – ein Schluss, auf den Carver selbst stolz 
gewesen wäre. Offenbar will uns Carver damit sagen, dass sein Er-
zähler wie Londons Held am Yukon nicht in der Lage sein wird, sein 
Feuer neu anzufachen: seine Frau anzurufen, zu trinken aufzuhören, 

Raymond Carver’s story, “Where I’m Calling From”, deals with all 
of the great Carver themes: relationships, loss, addiction and, most 
of all, longing. More deeply and quietly present is also the concern 
of authorship, originality and inevitability. Carver’s selected stories, 
Where I’m Calling From, takes both its title and thematic under-
pinnings from this particular story that plays out the impossibility 
of change, and in the face of this impossibility, the act of longing, 
a form of repeatedly imagining difference when action is not pos-
sible. The story is about an alcoholic who narrates from a get clean 
institution called Frank Martin’s, a place he has been before, after 
separating from his wife and over-binging with his girlfriend. He 
makes pals with a fellow named, J. P., a chimney sweep, who has 
also landed at Martin’s because his drinking has spiraled out of con-
trol. It’s not clear that anyone at this center gets well, overcomes 
addiction or changes. Rather, the time at Frank Martin’s serves as a 
pause, a moment of reflection, of self-recitation. 

The keystone of this tale is the presence of the author, Jack 
 London. Frank Martin, the owner of the alcoholic help center, cau-
tions our narrator and his pal that the author, Jack London, lived 
near by and killed himself with alcohol. “Let that be a lesson to 
you”, Frank says, almost talking to the reader. He then suggests 
that the two gentlemen read The Call of the Wild. The chimney 
sweep responds, “Jack London. What a name! I wish I had me a 
name like that. Instead of the name I got.” The relevance of this 
seeming digression could be that Carver is speaking through his 
characters and using London as a double of sorts, as an impor-
tant signifier or clue to the reader about London’s importance to 
the story. It turns out that London was accused of plagiarism a 
number of times throughout his career. Egerton R. Young publi-
cally claimed The Call of the Wild was taken from his book My 
Dogs in the Northland. The story goes that in response, London ac-
knowledged using it as a source and claimed to have written a let-
ter to Young thanking him. “Where I’m Calling From” itself may 
be a thank you letter to London: an homage to a writer who openly 
appropriated, underscoring a typically accepted tenet of creativity 
and authorship in our time, and to a writer’s style.

The title of Carver’s story is in reference to the narrator trying 
to call his wife and not being able to reach her. He spends a good 
deal of the story talking to himself about what he will say when 
she picks up the phone, but, of course, she never does. At the end 
of the story in the midst of these musings, the narrator thinks about 
a second Jack London story, “To Build a Fire”, about a man hik-
ing in the Yukon who, if he cannot light a fire, will freeze to death. 
He lights his fire, but it is extinguished by snow and the fire goes 
out—an ending of which Carver himself would be proud. Clearly 
one of the meanings that Carver is setting up for us is that our nar-
rator, like this London character in the Yukon, won’t be able to light 
his fire: to call his wife, to stop drinking, to change. This is where 
he is calling from: a place of gray potentiality, a place of imagined 
possibility only in so far as it is not actually possible. This place 
becomes one of longing, one that contains its own failure. The lay-
ering that Carver’s story establishes between itself and London’s 
demonstrates the predetermined repetition of this act of longing 
which never turns itself into actionable change. 

Alejandro Cesarco’s artwork, “Where I’m Calling From”, bor-
rows its title from this story and bares a number of affective like-
nesses. Like Carver’s story, the story here is in the references, its 121 / 2013
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borrowed intentionality, the use of pictures to not only allude to 
the importance of a particular person, text, or experience, but to 
illustrate that the place of address is its own context, is in the act 
of telling itself. As in many of Cesarco’s pieces, the issue of au-
thorship is an affective one. Similar to London, who thanks the 
source of his blatant appropriation, Cesarco also creates thankfully. 
We see this through the more explicit presences of Susan Sontag, 
Lawrence Weiner, Cole Porter, Ellsworth Kelly, Roland Barthes, 
among others.

The artwork clearly alludes to the form of a book; it is a book 
of stories told by pictures. After the dedication to Sontag, “A Way 
to Begin”, provides a conceptual framework for the piece itself. 
This page is comprised of actual beginnings Cesarco photographed 
from a variety of Jorge Luis Borges’s stories. The quotation is ma-
terial: Cesarco visually tells us that these are another’s words 
through their photographic reproduction. The beginnings appro-
priated here, like in Carver’s story, portray moments of hearsay or 
the retelling of a story told by someone else. Together they make 
clear that the act of retelling is less an example of faithful repetition 
than it is itself a new story, a new beginning. The act of remember-
ing is partly an act of fiction, in other words. The use of the book 
format allows for the narrative structure of this kind of address to 
be the real subject of this piece.

Longing, in Cesarco’s “Where I’m Calling From”, is achieved 
through both mixing affective references and withholding con-
text. Firstly, there is the layer of Cesarco’s personal affinities 
and longings. The longing for home, for Uruguay, is found in a 
number of memory fragments: the Uruguayan lunch trucks photo-
graphed in “The Invasion”; the pictures of Cesarco himself waltz-
ing with several girls during his Bar Mitzvah in “The Waltz”; the 
passage detailing memory as both an object and the instrument 
of our desire in “Memory / Desire”. And there is the longing to 
be like or to create like another: the dedication to Susan Sontag, 
photos of  Roland Barthes in “R. B.”; the pair of lyrics, Cole Por-
ter’s “Get Out of Town” and Leonard Cohen’s “Famous Blue Rain-
coat” in “The Two Sides”; Ellsworth Kelly’s self-portrait in “Dou-
ble Portrait” and an amusing letter by Proust titled here “For Ex-
ample”; to name a few. Cesarco is doubling like Carver. There 
is also the other layer in which the context is withheld. “Picture 
#13” and “#14” present quotations from unnamed sources that re-
fer both directly to  Cesarco’s project here as well as his own prac-
tice. He has an ongoing series titled, “Pictures”, that feature a pho-
tographed fragment of appropriated text, just as we see here, that 
describes some aspect of an artist’s work. “List of Illustrations” 
presents a series of Magritte titles, but not the illustrations them-
selves. We long to know more about what we are looking at as 
Cesarco longs for his past. The “suspension of disbelief” Cesarco 
achieves due to this visual punctuation allows both the space for 
Cesarco to talk directly to us about his longings and for us to en-
act our own. In “Where I’m Calling From”, Cesarco spins the dark 
gray ending of the Carver story into something more hopeful, gen-
erative. This is longing as an interpretive act.

Alejandro Cesarco, Where I’m Calling From, 2012. Inkjet prints, 102 × 76 cm each. 
Courtesy: Murray Guy (New York) and Tanya Leighton Gallery (Berlin).

sich zu ändern. Das ist der Ort, von dem er anruft: Ein Ort grauer 
Potenzialität, einer imaginären Möglichkeit, die nur existiert, weil 
sie gar nicht einlösbar ist. Dieser Ort wird zu einem Ort der Sehn-
sucht, einem, der das eigene Scheitern einschließt. Die Art, wie Car-
ver seine Geschichte mit derjenigen Londons verschränkt, zeigt die 
vorbestimmte Wiederholung dieser Sehnsucht, die nie zu einer tat-
sächlichen Veränderung führt.

Alejandro Cesarcos Arbeit »Where I’m Calling From« leiht sich 
den Titel von dieser Story und weist eine Reihe affektiver Ähnlich-
keiten mit ihr auf. Wie in Carvers Story liegt die Geschichte hier in 
den Bezügen, ihrer geborgten Intentionalität, der Verwendung von 
Bildern nicht nur als Hinweis auf die Bedeutung eines bestimmten 
Menschen, Textes oder Erlebnisses, sondern zur Veranschaulichung 
des Umstands, dass das, was aufgerufen wird, der eigene Kontext 
ist, im Akt des Erzählens selbst besteht. Wie in vielen von Cesarcos 
Arbeiten ist das Thema Autorschaft affektiv besetzt. Ähnlich wie 
London, der sich bei der Quelle seines unverhohlenen Plagiats be-
dankt, produziert auch Cesarco dankend. Wir sehen das an der bei 
ihm noch expliziteren Präsenz von Susan Sontag, Lawrence Weiner, 
Cole Porter, Ellsworth Kelly, Roland Barthes u.a.m. 

Die Arbeit greift deutlich die Form des Buches auf, sie ist ein 
mit Bildern erzählter Kurzgeschichtenband. Nach der Widmung 
an  Sontag demonstriert »A Way to Begin« den konzeptuellen Rah-
men für die Arbeit selbst. Die Seite besteht aus Textanfängen, die 
Cesarco aus verschiedenen Geschichten von Jorge Luis Borges 
herausfotografiert hat. Die Zitate sind materieller Natur: Cesarco 
macht durch ihre fotografische Reproduktion sichtbar, dass dies die 
Worte eines anderen sind. Die hier appropriierten Anfänge verwei-
sen, wie in Carvers Geschichte, auf das Hörensagen oder das Nach-
erzählen einer von jemand anderem erzählten Geschichte. Der Akt 
des Nacherzählens ist weniger eine getreue Wiedergabe als viel-
mehr eine neue Geschichte, ein neuer Anfang. Anders gesagt: Der 
Vorgang des Erinnerns ist zum Teil einer des Dichtens. Die Verwen-
dung des Buchformats ermöglicht es, die narrative Struktur dieser 
Art des Ansprechens zum eigentlichen Thema der Arbeit zu machen.

Sehnsucht entsteht in Cesarcos »Where I’m Calling From« so-
wohl durch einen Mix affektiver Referenzen als auch durch das Vor-
enthalten von Kontext. Zunächst gibt es da die Ebene von Cesar-
cos persönlichen Neigungen und Sehnsüchten. Das Heimweh nach 
Uruguay zeigt sich in einer Reihe von Gedächtnisfragmenten: den 
Fotos von den uruguayischen Imbisswagen in »The Invasion«; den 
Bildern von Cesarco selbst mit verschiedenen Tanzpartnerinnen 
bei seiner Bar Mizwa in »The Waltz«; der Textpassage über das 
Gedächtnis als Objekt und Instrument unseres Begehrens in »Me-
mory / Desire«. Dazu kommt dann die Sehnsucht, jemand anderes 
zu sein, oder wie jemand anderes zu arbeiten: die Widmung an Su-
san Sontag, Fotos von Roland Barthes in »R. B.«, die beiden hand-
geschriebenen Songtexte – Cole Porters »Get Out of Town« und 
Leonard Cohens »Famous Blue Raincoat« – in »The Two Sides«; 
Ellsworth Kellys Selbstporträt in »Double Portrait« und ein amü-
santer Brief von Proust, der hier unter dem Titel »For Example« 
firmiert. Cesarco doubelt wie Carver. Aber es gibt noch eine wei-
tere Ebene, in der der Kontext vorenthalten wird. »Picture #13« und 
»#14« zeigen zwei Zitate aus ungenannten Quellen, die sowohl auf 
Cesarcos vorliegendes Projekt als auch seine Praxis verweisen. Es 
gibt von ihm eine laufende Serie mit dem Titel »Pictures«, die – 
wie die vorliegenden Bilder – jeweils das fotografierte Fragment 
eines appropriierten Textes zeigen, der einen Aspekt einer künst-
lerischen Arbeit beschreibt. »List of Illustrations« führt eine Reihe 
von Magritte-Titeln an, aber ohne die zugehörigen Abbildungen. 
Wir sehnen uns danach, mehr über das, was wir vor Augen haben, 
zu erfahren, so wie sich Cesarco nach seiner Vergangenheit sehnt. 
Die Aufhebung des Unglaubens, die Cesarco mit dieser visuellen 
Interpunktion (»The Suspension of Disbelief«) erreicht, ermögli-
cht es nicht nur Cesarco, direkt über seine Sehnsüchte zu sprechen, 
sondern auch uns, unsere eigenen auszuleben. In »Where I’m Cal-
ling From« spinnt Cesarco das dunkelgraue Ende der Carver-Ge-
schichte zu etwas Hoffnungsvollerem, Fruchtbarerem weiter. Das 
ist Sehnsucht als interpretativer Akt.
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