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Above and opposite - Pavel Büchler, Hot Air (Projet pour un idée), 2007, “L’Imitation” installation view at Tanya 
Leighton Gallery, Berlin, 2009. Courtesy: the artist and Tanya Leighton, Berlin
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PAVEL BÜCHLER CREATES 
CONCEPTUAL IMAGES STARTING 
WITH A PROCESS OF “COPYING” 
THAT BLENDS SUBJECT, CONTEXT 
AND REFERENCES. PHILIPPE 
PIROTTE IDENTIFIES 
THE PHILOSOPHICAL AND 
ARTISTIC SOURCES BEHIND 
THE CZECH ARTIST’S PRACTICE, 
AIMED AT AN ONTOLOGICAL 
REPOSITIONING OF THE INITIAL 
INPUTS: TEXTS THAT UNVEIL 
IMAGES, COLLAGES THAT 
VISUALLY REFORMULATE 
“FOUND” MATERIALS, NOT 
PHYSICAL ITEMS BUT ALREADY 
EXISTING IDEAS, IN AN EXTREME 
INTERPRETATION OF THE FAMOUS 
STATEMENT OF DOUGLAS 
HUEBLER ABOUT NOT WANTING 
TO ADD MORE OBJECTS TO 
THE WORLD.
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Pavel Büchler crea immagini concettuali a 
partire da un processo di “copia” dell’opera 
d’arte che fonde soggetto, contesto e riferi-
menti. Philippe Pirotte individua le fonti fi-
losofiche e artistiche alla base della pratica 
dell’artista ceco, volta a una ricollocazione 
ontologica dei materiali di partenza: testi che 
rivelano immagini, collage che riformulano 
visivamente materiale “trovato”, non mate-
riali fisici, ma idee già esistenti, in un’estre-
ma interpretazione della famosa asserzione 
di Douglas Huebler sulla volontà di non ag-
giungere altri oggetti al mondo. 

Le copie sono misteriose. Proprio per questo 
alcuni artisti insistono a esplorarne la prati-
ca: come esercizio ma anche come strategia. 
È come se volessero scoprire quella che si 
potrebbe chiamare l’”anima” della copia. Il 
primo esempio che viene in mente è Elaine 

Sturtevant. A differenza di altri artisti dell’ap-
propriazione successivi, Sturtevant non co-
pia per smascherare l’originalità in quanto 
mito modernista ma, al contrario, per infon-
dere nuova vita in opere d’arte iconiche dive-
nute banali cliché in un’economia di immagi-
ni. Copiare è per lei un gesto critico, in senso 
post-benjaminiano, tanto che vede nelle sue 
repliche creazioni originali, copie che “in-
venta” come catalizzatori volti a rivelare il 
significato e magari l’aura perduta dell’ori-
ginale. Applicato a un originale, questo tipo 
di indagine può avere esiti sorprendenti per 
Sturtevant, e innescare conseguenze temi-
bili, ad esempio evidenziare che l’originalità 
può essere molto limitata. Se l’”originalità 
dell’originale” è limitata, dato che il mimo 
non mima altro che la mimesi stessa, si apre 
per l’originalità della copia un enorme spa-
zio di libertà. Viene in mente Sherrie Levine 
ma anche una pittrice come Jutta Koether, 
che ha realizzato copie di Cézanne o Poussin 
traducendoli nel proprio linguaggio. O Luc 
Tuymans, che fonda la propria pratica pit-
torica su fotografie, film, schermi e modelli 
fotografati. Questo testo vuole illustrare un 
altro modo di “copiare”: nello specifico la 
procedura sviluppata dall’artista ceco Pavel 
Büchler nella quale soggetto, contesto, rife-
rimenti e pratica dell’opera d’arte “copiata” 
si fondono in una densa immagine concet-
tuale. Un’opera in particolare sembra evo-
care l’intera storia dell’arte occidentale ba-
sata sulla mimesi: un piccolo e meticoloso 
disegno tratteggiato a penna che presenta 
il concetto de l'imitation nel tentativo di si-
mulare un testo stampato. Un errore di bat-
titura della parola inglese “limitation” che 
l’artista ha incontrato leggendo un testo su 
Marcel Broodthaers. 

Seguace del famosissimo motto di 
Douglas Huebler, Büchler ha sviluppato un 
complesso di opere che non aggiunge nulla 
di “nuovo” alla produzione visiva del mondo. 
Una certa forma di concettualismo imporreb-
be di interpretare questa sua modalità alla 
luce della gamma di pratiche che predilige 
come la fotografia, la scrittura, gli equivoci, 
il kafkiano, o la tecnologia. Büchler lavora 
esclusivamente con materiale ritrovato, a 
volte addirittura di scarto. Per “materiale” 
in questo caso non si intende la “materia” 

Copies are uncanny. That is exactly why some artists persist in exploring the very prax-
is of copying: as an exercise, but also as a strategy. It is as if they want to find what one 
might call the “soul” of the copy. Elaine Sturtevant’s copying obviously comes to mind. In 
opposition to later appropriation artists, Sturtevant doesn’t want to expose originality as a 
modernist myth. On the contrary, she wants to infuse new life into iconic artworks that have 
become mere clichés in an economy of images. For Sturtevant, copying is a critical act, in a 
post-Benjaminian sense, and she considers her replicas as original creations, and “invents” 
copies as a catalyst to reveal the meaning and possibly the lost aura of the original. This way 
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of scrutinizing an original can be surprising, according to Sturtevant, and engenders fearful 
consequences, namely that originality could be very limited. If the “originality of the orig-
inal” is limited, since the mime mimes nothing but the mimesis itself, an enormous space of 
freedom for the originality of the copy opens up. Sherrie Levine comes to mind, but also a 
painter like Jutta Koether, who made copies of Cézanne or Poussin, translating them into her 
own idiom. Or Luc Tuymans, whose painting praxis is based on photographed photographs, 
films, screens and models. In this text I want to talk about another way of “copying,” namely 
a routine developed by Czech artist Pavel Büchler in which subject matter, context, reference 
and practice of the “copied” artwork blend together in a dense conceptual image. One spe-
cific work seems to evoke a whole history of Western art based on mimesis: a tiny meticulous 
drawing rendered in pen features the notion “l’imitation” in an effort to resemble printed text. 
It is a typo of the English word “limitation” chanced upon by the artist while reading an essay 
on Marcel Broodthaers. 

As an adept of Douglas Huebler’s most famous adagium, Büchler develops a body of 
work that is not really adding “new” products to the visual output of the world. A certain 
form of conceptualism would be most accustomed to engage with this in terms of the variety 
of his predilections like photography, writing, misunderstandings, the Kafkaesque, or tech-
nology. Büchler only works with found or discarded material. “Material” here must not be 
understood as “matter,” but as already existing albeit often fragmentary artistic or intellectual 
propositions found in contexts of art and/or literature. Büchler works with texts as if they 
were images, after an earlier phase in which he made collages with images as if they were 

texts. His approach to collage exposes the visual structure of his source materials, flirting 
with their subliminal meaning, and perversely reconfiguring them towards a sort of “coher-
ent” image. Rather than creating surprising and visually striking new combinations, Büchler 
underscores the self-evident rhetoric and composition of the images he combines. Instead of 
forging self-reflexive art historical ironies, Büchler makes his images reverberate, while still 
giving the resulting works a distinct sense of humor. In conversations about his work, the art-
ist repeatedly mentions a cartoon by Schulz in Charlie Brown’s Book of Questions and Answers, 
where Snoopy asks Charlie Brown what he is busy with, to which Charlie Brown replies that 
he is “inventing the wheel.” Snoopy finely remarks that the wheel has been invented already. 
To which Charlie Brown dryly answers: “not lately.” For Büchler, collage is a form of writ-
ing, whereby the resulting “text,” in the spirit of Barthes, begins to live its own life, taking 
the lead from the author. As experimental sketches, Büchler’s early collages represent his first 
forays into developing a discipline that continues something that already exists—restating, 
though in a different way, what was already there. 

Though I haven’t confirmed this with Büchler, I assume he must have read and loved 
Pierre Menard, Author of the Quixote, a short story by Jorge Luis Borges, revealing the incred-
ible complexities of copying. How to approach something so closely, physically, mentally, 
and contextually, only to find out that it is impossible, that it will always be very different, and 
in the case of Menard’s version—according to Borges—so much richer. Pierre Menard in 
Borges’ story “did not want to compose another Quixote —which is easy— but the Quixote 
itself. Needless to say, he never contemplated a mechanical transcription of the original; 
he did not propose to copy it. His admirable intention was to produce a few pages which 
would coincide—word for word and line for line—with those of Miguel de Cervantes.”To 
create anew something that already exists, we learn from Borges, calls for another reading. 
As in the oral tradition, the intention is to tell the story again, accurately, but even better. 
An archeological reconstruction, but superior. It is a form of literary criticism that wants 
to know the exact motivations, intentions, passions of an author, not necessarily admired, 
but whose product one considers “working material.” Menard’s fractional Quixote is con-
sidered by Borges’ narrator to be much richer in allusion than Cervantes’s “original.” This 
narrator “reviews” the new Quixote in the light of world events since 1602 (the publication 
date of Cervantes’ Quixote). Cervantes, the connoisseur insists, “indulges in a rather coarse 
opposition between tales of knighthood and the meager, provincial reality of his country,” 

ma proposte artistiche o intellettuali già esi-
stenti, benché spesso frammentarie, reperi-
te nei contesti dell’arte e/o della letteratura. 
Büchler lavora con i testi come fossero im-
magini, dopo aver prodotto in precedenza 
collage di immagini trattate come testi. Il suo 
modo di lavorare con il collage mette in luce 
la struttura visiva dei materiali d’origine, gio-
ca con il significato subliminale e attua una 
perversa riformulazione visiva volta a creare 
una sorta di immagine “coerente”. Invece di 
ricercare nuove combinazioni sorprendenti 
e visivamente eclatanti, Büchler sottolinea la 
retorica palese nelle composizioni di imma-
gini che mette insieme. Invece di articolare 
ironie autoreferenziali sulla storia dell’ar-
te, fa risuonare le sue immagini, senza per 
questo privare le opere risultanti di un evi-
dente humour. Quando parla del suo lavoro, 
l’artista fa spesso cenno a una striscia tratta 
dal Charlie Brown’s Book of Questions and 
Answers di Schulz nella quale Snoopy chie-
de a Charlie Brown cosa sta facendo e questi 
gli risponde che “sta inventando la ruota”. 
Snoopy a sua volta replica che la ruota è già 
stata inventata, al che Charlie Brown rispon-
de impassibile: “Non di recente”. Per Büchler 
il collage è una forma di scrittura nella quale 
il “testo” risultante, nello spirito di Barthes, 
assume una vita propria, affrancandosi dal 
controllo dell’autore. In quanto schizzi speri-
mentali, i collage iniziali di Büchler rappre-
sentano i suoi primi tentativi di sviluppare 
una disciplina che continua qualcosa di pre-
esistente, riformulando, benché in modo di-
verso, ciò che c’era già. 

Sono convinto, anche se non ne ho avuto 
conferma diretta, che Büchler abbia letto e 
amato il racconto di Jorge Luis Borges Pierre 
Menard, autore del Chisciotte, che rivela le 
incredibili complessità del copiare. Provare 
ad avvicinarsi a una cosa, fisicamente, men-
talmente e contestualmente, per poi scoprire 
che è impossibile, che sarà sempre diversa, 
e nel caso della versione di Menard, secondo 
Borges, tanto più ricca. Nel racconto, Pierre 
Menard “Non voleva comporre un altro 
Chisciotte – questo sarebbe stato facile! – ma 
il Chisciotte. Inutile aggiungere che non fece 
mai una trascrizione meccanica dell’origina-
le; non si proponeva di copiarlo. La sua am-
mirevole ambizione era di produrre alcune 
pagine coincidenti – parola per parola e rigo 
per rigo – con quelle di Miguel de Cervantes”. 

Creare daccapo una cosa che esiste già, 
ci spiega Borges, richiede un’altra lettura. 
Come nella tradizione orale, l’intenzione è 
raccontare la storia di nuovo, accuratamente 
ma ancora meglio. Una ricostruzione arche-
ologica, ma superiore. È una forma di criti-
ca letteraria che punta a conoscere le esatte 
motivazioni, intenzioni, passioni di un au-
tore che non ammira necessariamente, ma 
che sceglie perché ne considera la produ-
zione “materiale da lavoro”. Il frammentario 
Chisciotte di Menard è considerato dal nar-
ratore di Borges assai più ricco di allusioni 
rispetto all’”originale” di Cervantes. Questo 
narratore “recensisce” il nuovo Chisciotte 
alla luce degli eventi mondiali dal 1602 (data 
di pubblicazione del Chisciotte di Cervantes) 
in poi. Cervantes, insiste l’esperto, “cede a 
una contrapposizione alquanto miope tra i 
racconti cavallereschi e la realtà squallida e 
provinciale del suo paese”, mentre Menard 
scrive di un passato remoto e supera, miglio-
randolo, l’originale, che non è altro che un 
prodotto della sua epoca. Viene da chiedersi, 
però, se i doppi sensi, le sottigliezze e il ge-
nio apprezzati dal recensore nella versione di 
Menard, siano davvero nel testo, visto che il 
frammentario Chisciotte è una reinvenzione 
pedissequa dell’originale, o se esistano solo 
nella mente del narratore. 

Pavel Büchler è un po’ come il narrato-
re e insieme il Menard di Borges. In After 
Joseph Kosuth, after Douglas Huebler, after 
Lawrence Weiner… Artforum, Vol. 36, No. 3, 
1997, p. 16 (2003-2009), le parole “not forms 
and colors” dipinte ad acquerello sulla pa-
rete della galleria provengono da una frase 
presente nella fotocopia di un articolo di rivi-
sta sul passaggio di Douglas Huebler, scritto 
da Joseph Kosuth, con l’aggiunta dell’ipotesi 
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while Menard writes of the distant past and surpasses, improves the original, which is only 
a product of its time. One might wonder, however, whether the double entendres, subtleties 
and genius the reviewer praises in Menard’s version are really in the text, as the fragmentary 
Quixote is an exact reinvention of the original, or if they exist only in the mind of the narrator. 

Pavel Büchler is much like Borges’ narrator and Menard at the same time. In After Joseph 
Kosuth, after Douglas Huebler, after Lawrence Weiner… Artforum, Vol. 36, No. 3, 1997, p. 16 
(2003-2009), the words “not forms and colors” are painted in watercolor on the gallery wall, 
taken from part of a sentence in the photocopied magazine article about the passage of Douglas 
Huebler, written by Joseph Kosuth, adding the suggestion that the piece could be an early 
Lawrence Weiner enlarged to a cinematic scale. Listing in its bookish title three of the found-
ing fathers of conceptual art as co-authors of his piece, Büchler omits the first part of the origi-
nal sentence: “The point was, artists work with meaning, not forms and colors,” keeping only 
“not forms and colors.” On several occasions Büchler has stated that “words in art are things, 
not units of meaning,” and that they do not convey information. Copying part of Kosuth’s 
text on the gallery wall transforms the text into an image. This image doesn’t engage with the 
semantic apparatus of language. According to Vilém Flusser, in his Für Eine Philosophie der 
Fotografie, history is characterized by the fight between text and image, revealing a struggle 
of historical consciousness against magic. But more importantly, Flusser says that texts don’t 
represent the world; they represent images. To decipher texts thus means to discover the rep-
resented images. The normal intention of texts is to explain and interpret images; the intent of 
notions, terms or concepts to understand visions. Flusser believes that the question about the 
relationship between texts and images is central in history, manifesting itself in a dialectical 
conflict, because texts might explain images, but then texts need images, in turn, in order to 
make them imaginable. In After Joseph Kosuth, after Douglas Huebler, after Lawrence Weiner… 
Artforum, Vol. 36, No. 3, 1997, p. 16 Büchler scrutinizes an idea on conceptual art by chan-
neling it into a Flusserian dialectic. Not to understand it, but to work with it, to deal with the 
idea of conceptual art as art-as-idea. Just like Menard with his version of the Quixote, Büchler 
copies word for word, by hand, part of an idea on conceptual art. It is a strategy that Büchler 
repeats in a couple of other works, like the above-mentioned Limitation. And The Way We 
Do Art Now (after John Baldessari) (2010), features the title of the work painted in watercolor 
on a piece of paper, copied from the typed-out title as it appears in Baldessari’s eponymous 
film; a series of parables relating to modes of representation, language and knowledge, in 
which the relations of word, image and meaning are thwarted through Baldessari’s use of 
conscious misinformation, puns and jokes. Palindrome no. 21 (after Sol LeWitt) (2009) finds 
its possibility in the German translation of a fragment in sentence 21 of Sol LeWitt’s Sentences 
on Conceptual Art (which Baldessari has sung): “Perception of ideas leads to new ideas.” 

Conceptual thinking, as Flusser tells us, analyzes magical thought in order to get rid of it, 
but magical thinking slips back into conceptual thought, to invest it with “meaning.” With 

che il pezzo sia un’opera giovani-
le di Lawrence Weiner ingrandita 
fino a una scala cinematografica. Citando 
nel titolo dal sapore letterario tre dei padri 
fondatori dell’arte concettuale come co-auto-
ri dell’opera, Büchler omette la prima parte 
della frase originale: “Il punto era, gli artisti 
lavorano con il significato, non con le forme 
e i colori”, utilizzando solo “non le forme e i 
colori”. Büchler ha affermato in diverse occa-
sioni che “le parole nell’arte sono cose, non 
unità di significato”, e che non trasmettono in-
formazioni. Copiare parte del testo di Kosuth 
sulla parete della galleria trasforma il testo in 
un’immagine: un’immagine che non entra in 
contatto con l’apparato semantico della lin-
gua. In Für Eine Philosophie der Fotografie, 
Vilém Flusser spiega che la storia è caratte-
rizzata dalla lotta tra testo e immagine dietro 
la quale si cela una battaglia della coscienza 
storica contro la magia. Ma Flusser afferma 
una cosa ancora più importante, e cioè che 
i testi non rappresentano il mondo: rappre-
sentano le immagini. Decifrare i testi equiva-
le quindi a scoprire le immagini rappresen-
tate. L’intento comune dei testi è spiegare 
e interpretare le immagini; l’intento delle 
nozioni, dei termini e dei concetti è quello di 
comprendere le visioni. Flusser ritiene che la 
questione del rapporto tra testi e immagini 
sia centrale nella storia, e che si manifesti in 
un conflitto dialettico, perché i testi possono 
spiegare le immagini ma poi hanno bisogno 
delle immagini per renderle immaginabili. In 
After Joseph Kosuth, after Douglas Huebler, 
after Lawrence Weiner… Artforum, Vol. 36, 
No. 3, 1997, p. 16 Büchler indaga un’idea 
dell’arte concettuale veicolandola all’inter-
no di una dialettica flusseriana. Non per 
comprenderla, ma per lavorarci, per relazio-
narsi con l’idea dell’arte concettuale dell’ar-
te-come-idea. Proprio come Menard con la 
sua versione del Chisciotte, Büchler copia 
a mano, parola per parola, parte di un’idea 
sull’arte concettuale. Si tratta di una strategia 
che ripropone in un paio di altre opere tra cui 
la sopra citata Limitation. E in The Way We 
Do Art Now (after John Baldessari) (2010) il 
titolo dell’opera è disegnato ad acquerello 
su un foglio di carta, copiato dal titolo, stam-
pato così come appare nell’omonimo film di 
Baldessari; una serie di parabole relative alle 
modalità di rappresentazione, al linguaggio 
e alla conoscenza nelle quali la relazione 
tra parola, immagine e significato è terre-
motata dall’uso di informazioni volutamen-
te false, giochi di parole e battute da parte 
di Baldessari. Palindrome no. 21 (after Sol 
LeWitt) (2009) trova il pretesto nella tradu-
zione in tedesco di un frammento presente 
nella frase 21 delle Sentences on Conceptual 
Art di Sol LeWitt (cantate da Baldessari): 
“Perception of ideas leads to new ideas”. 

Il pensiero concettuale, come ci spiega 
Flusser, analizza il pensiero magico per li-
berarsene ma il pensiero magico finisce per 
insinuarsi di nuovo nel pensiero concettua-
le, investendolo di “significato”. Con Hot Air 

(Projet pour un idée) (2007) Büchler crea un 
dispositivo di riferimenti dalle connotazio-
ni animistiche che fa pensare a un’allegoria 
di queste riflessioni flusseriane. L’aria calda 
che si leva da un vecchio diaproiettore po-
sto davanti a uno schermo, illuminato da 
un altro proiettore, pare animata, sembra 
fumo, e così determina un semplice effet-
to cinematografico. Il debito di Büchler nei 
confronti di Marcel Broodthaers e la pas-
sione di quest’ultimo per René Magritte 
risultano sintetizzati nell’immagine che 
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Hot Air (Projet pour un idée) (2007) Büchler makes a device of references with animistic over-
tones that seems like an allegory of these Flusserian musings. Hot air rising from a vintage 
slide projector placed in front of a screen lit by another projector appears to be animated, 
like smoke, creating a simple cinematic effect. Büchler’s debt to Marcel Broodthaers and 
Broodthaers’ fascination with René Magritte are condensed in the resulting image. It is as 
much an allusion to Magritte ’s famous “pipe” as to Broodthaers’ film The Rain (Project for a 
Text), in which Broodthaers is filmed in his garden while absorbed in the process of writing a 
text. However, the text is never completed because the rain constantly washes the ink off the 
page. In Hot Air (Projet pour un idée) there is a perhaps even more important though oblique 

reference to Broodthaers’ film Défense de Fumer and his passion for smoking, which Büchler, 
an unrepentant chain smoker, shares. Equally, the image can be a reminder of the 1970s pi-
oneer of American experimental cinema, Hollis Frampton, who famously demonstrated the 
essence of cinema, “the rectangle of projected light,” by inserting a pipe cleaner into the gate 
of a projector. The wooden stools used in the installation make something of a respectful nod 
to the first readymade of Marcel Duchamp, while the reference to “Kos(s)uth” seems playful-
ly mischievous: a crumpled packet from a popular Hungarian cigarette brand, placed under 
one of the stool’s legs as if to stabilize it. 

Büchler constructs his Hot Air (Projet pour un idée) as a somehow nebulous mise-en-scène 
of rumors, suffusing the set of references with a new albeit mechanically induced aura. The 
ontological relocation of the reference materials makes one think Pavel Büchler could be an 
accomplice to Flaubert’s characters Bouvard and Pécuchet. Their desire to explore the rela-
tion of signs to the objects they signify is ultimately confronted with the “other” of desire: 
an opaque and meaningless reality. Bouvard and Pécuchet systematically confuse signs and 
symbols with reality. Enacting the progressive withdrawal into an “order” of words severed 
from the “other” of things, Bouvard and Pécuchet find themselves amongst a phantasmagoria 
of floating words, which causes them much suffering. For Pavel Büchler this situation is more 
amusing than tragic, as he knows we read his art after Flaubert, after Borges, after Flusser… 

ne deriva, che è tanto un’allusione alla fa-
mosa “pipa” di Magritte quanto al film di 
Broodthaers The Rain (Project for a Text) nel 
quale Broodthaers appare nel suo giardino 
intento a scrivere un testo. Ma il testo non 
può essere completato perché la pioggia che 
cade incessante lava via l’inchiostro dalla pa-
gina. Hot Air (Projet pour un idée) contiene 
un riferimento forse ancora più importante, 
anche se trasversale, al film di Broodthaers 
Défense de Fumer e alla sua passione per il 
fumo condivisa da Büchler, anche lui fumato-
re incallito. Nell’immagine è anche leggibile 
un riferimento a Hollis Frampton, il pionie-
re del cinema sperimentale americano anni 
Settanta, famoso per aver dimostrato, con 

“il rettangolo di luce proiettata” prodotto 
da un proiettore nel quale era stato inseri-
to uno scovolino, l’essenza del cinema. Gli 
sgabelli di legno utilizzati nell’installazione 
rappresentano una sorta di rispettoso omag-
gio al primo readymade di Marcel Duchamp, 
mentre il riferimento a “Kos(s)uth” sembra 
ironicamente perfido: un pacchetto di una fa-
mosa marca di sigarette ungheresi accartoc-
ciato e infilato sotto una delle gambe dello 
sgabello, come a stabilizzarlo. 

Büchler costruisce Hot Air (Projet pour 
un idée) come una mise-en-scène piuttosto 
nebulosa di rumori che avvolgono la serie 
di riferimenti in un’aura nuova, benché mec-
canicamente indotta. La ricollocazione on-
tologica dei materiali referenziali fa pensare 
a Büchler come a un complice di Bouvard 
e Pécuchet, i personaggi di Flaubert. Il loro 
desiderio di esplorare la relazione dei segni 
con gli oggetti che rappresentano finisce per 
scontrarsi con l’”alterità” del desiderio: una 
realtà opaca e senza significato. Bouvard 
e Pécuchet confondono sistematicamente 
segni e simboli con la realtà. Nel loro pro-
gressivo ripiegamento in un “ordine” delle 
parole disconnesso dall’”alterità” delle cose, 
Bouvard e Pécuchet si ritrovano persi in una 
fantasmagoria di parole fluttuanti che provo-
ca loro grande sofferenza. Per Pavel Büchler 
questa situazione è più divertente che tragi-
ca, perché sa che noi dietro la sua arte leggia-
mo Flaubert, e Borges, e Flusser… 
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