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Irgendwann fingt alles an, aufzuhdren

Ubersetzt von Philipp Riihr

‘Wer im sprichwortlichen Korpus der Fotografie herumstochert, wird
feststellen, dass Existenz und Vergessen dort wie Byzantinische La-
byrinthe ineinander verschlungen sind. Diese Dynamik manifestiert
sich gelegentlich in ganz banalen Ereignissen. Vor kurzem etwa ist
Elif Saydams Festplatte abgestiirzt. Ein groBer Teil der darauf ge-
speicherten Schnappschusssammlung driftete einfach davon, wie ein
Eisblock beim Kalben eines Gletschers. Zum Gliick gibt es Uberle-
bende: Einige der Fotografien waren zuvor bereits auf Leinwinde
und Stoffmosaike gedruckt worden.

Wihrend der vergangenen Jahre hat Saydam ihre* Fotografien
mit einer spielerischen, filigranen Malereisprache kombiniert. Eine
neue Serie thematisiert die existenzielle Dimension der Fotografie
vermittels eines seltsam feierlichen Riickgriffs auf diese Technik.
Grob gesagt dreht sich die Serie um kosmopolitisches GroBstadt-
leben — eine berauschende, unergriindliche und ermiidende Wiege
der Menschheit. Jede der Fotografien ist gleich einem Nabel in die
jeweilige Malerei eingebettet. Wir sehen Schaufenster in den Berli-
ner Bezirken Wedding, Neukolln, Kreuzberg und Moabit — traditi-
onell tiirkische und arabische Arbeiter*innenviertel, die seit Jahren
belagert werden von global agierenden Immobilieninvestor*innen
und deren FuBsoldat, der Gentrifizierung. Die Bilder sind in einem
gespenstischen Grau gehalten und wirken irgendwie tot, wie Foto-
kopien. Diese Qualitit wird zugleich verschleiert und verstarkt, in-
dem Saydam sie mit einem Potpourri an gemalter Symbolik aus-
schmiickt. Die iibermalten Fotografien werden von gestisch auf die
umliegende Leinwand aufgetragenen Farbflichen gerahmt. Diese
weisen hier und da formvollendete Vertiefungen auf, die an Schein-
werfer oder Bullaugen erinnern.

In diesen Grenzregionen breiten sich die Muster wie Flechten aus.
Das persische Boteh oder »Paisley«-Motiv wird zur Milchstrafle in
blauer Nacht. Unter Saydams Zeichen und Symbolen erblickte ich:

Wie Mistelzweige aufgereihte Zitronen.

Den blau-weiB-schwarzen tiirkischen Nasar, aus gebundenen
StrauBen hervorlugend, mit Wimpern aus Ranken.

Viele pastellfarbene Herzen von der zuckersiilen
Valentinstagsvariante.

Kakis. Schwarze und griine Apfel.

Pointillistische Planeten.

Saydams Technik ist angelehnt an die persische und osmanische
Miniaturmalerei, allerdings werden diese Traditionen aufgelockert
und mit einem iiberschdumenden Rokoko-Flair versehen. Die un-
terschiedlichen Einfliisse schwingen zusammen und unterstreichen,
wie sehr die Arbeit von diasporischer Insider-Outsider-Energie ge-
prégt ist (Saydam hat einen kanadisch-tiirkischen Hintergrund und
lebt und arbeitet seit Jahren in Berlin). Hier mag sich ein kaum ver-
nehmbarer Winkel unseres Verstandes die vertraute und unlgsbare
Frage stellen: Wer hat Anrecht auf was? Eine Frage, die einer End-
losschleife gleicht und unendliches Gewicht hat.

In Zu spdt (V) (2021) wird eine Fotografie eines Spitkaufs oder
Spitis (wie Kioske in Berlin genannt werden) und des Gebaudes, in
dem er sich befindet, mit Bildern von Willkommensbannern fiir Ge-
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Poke around in photography’s proverbial body, and you’ll find ex-
istence and oblivion intercurling like the mazes of Byzantium. Ba-
nal events sometimes mirror this dynamic. Elif Saydam’s hard drive,
for example, recently crashed. Like a calved iceberg, a big chunk of
their snapshot collection just drifted away. Luckily there were sur-
vivors. Several photos had already been printed at the center of can-
vases and fabric mosaics.

Over the last few years, Saydam has been combining their pho-
tos with a fun, fine-brushed painting language. A new series opens
photography’s existential dimension with weirdly festive recourse
to this technique. Roughly speaking, the context is cosmopolitan
city life, a thrilling, baffling, and exhausting cat’s cradle of human-
ity. Each photo is mounted like a navel within its respective paint-
ing. We see storefronts in the Berlin districts of Wedding, Neukolln,
Kreuzberg, and Moabit, historically working-class Turkish and Ara-
bic centrifuges, besieged for years now by global real-estate invest-
ment and its foot soldier, gentrification. The images are eerily gray —
dead somehow like photocopies. Saydam at once obscures and am-
plifies this quality by embellishing them with potpourris of painted
symbology. In the surrounding canvas, more freely painted color
planes sometimes contain shapely hollows, which act as spotlights
or portholes, framing the overpainted photos.

In these border regions, patterns spread like lichen. The Persian
boteh or “paisley” motif becomes a Milky Way in blue night. Among
Saydam’s signs and symbols, I saw:

Lemons strung like mistletoe.

The blue, white, and black Turkish nazar looking out from
ribboned bouquets, with eyelashes made from vines.
Many pastel hearts, of the sugary Valentine’s Day variety.
Persimmons. Black and green apples.

Pointillist planets.

Saydam’s technique is a loosened-up take on Persian and Ottoman
miniature painting, combined with a frothy Rococo vibe. These dis-
parate influences hum together, emphasizing how this work is a fizz
of insider—outsider diasporic energy (Canadian and of Turkish de-
scent, Saydam has for years lived and worked in Berlin). Here a
very quiet part of your mind might ask the familiar and interminable
question: What is whose to use? The question traces an infinity loop
and has infinite weight.

In Zu spdt (V) (2021), a photo of a Spitkauf or Spiti (a type of
late-night convenience store prevalent in Berlin) and its building is
embellished with paintings of refugee-welcoming banners, the red,
black, and white flag of Antifa, and that of transgender rights, blue,
pink, and white. The piece’s title means “too late.” It would be nice
if this weren’t true, but sometimes it just is. Refugees don’t make it.
Or the refuge becomes a prison. As does gender. These nasty truths
infuse the buoyant works with an honesty that is bolstered by their
subdued photographic underlayer. Crucially, in Saydam’s work, the
Spiti doors never open, and never show people. Depending on what
aviewer is inclined to project, the closed steel roll gates of the shops
have either a resting or a rejecting force, garnishes notwithstanding.

Saydam’s Spatkauf works are getting special attention here be-
cause their subject is especially close, and consequential. I wouldn’t
use the word “innocent” to describe the political economy of these
pieces. This is great, and tricky. The works’ painted embellishments
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< Zuspit (IIT), 2021. 23k gold, inkjet transfer and oil on canvas,30 x 21 cm.
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fliichtete, der rot-schwarz-weiBen Flagge der Antifa und der blau-
rosa-weilen Trans-Pride-Flagge kombiniert. Laut dem Titel ist es
bereits »zu spit«. Es wire schon, wenn dem nicht so wire, aber
manchmal ist es das eben. Gefliichtete schaffen es nicht. Oder die
Zuflucht wird zu einem Gefingnis. So wie auch Gender zum Ge-
fangnis werden kann. Diese hisslichen Wahrheiten verleihen den
beschwingten Arbeiten eine Ehrlichkeit, die durch die dezente foto-
grafische Hintergrundebene noch verstirkt wird. Der Knackpunkt
ist, dass sich die Tiiren der Spitis in Saydams Arbeiten niemals 6ff-
nen und niemals Menschen zu sehen sind. Je nach Erwartungshal-
tung projizieren die Betrachtenden eine ruhende oder abweisende
Qualitit auf die geschlossenen Stahl-Rolltore der Liden, ungeach-
tet der Verzierungen.

Saydams Spitkauf-Arbeiten erfahren hier besondere Aufmerk-
samkeit, weil ihr Thema besonders vertraut und schliissig ist. Der
Begriff »unschuldig« scheint mir als Beschreibung der politischen
Okonomie dieser Arbeiten nicht angebracht. Das ist toll, aber auch
verzwickt. Die gemalten Verzierungen der Arbeiten verspriihen eine
geradezu kindliche Freude. Aber sie sind auch eingebunden in ein
immerwihrendes Zwiegesprich iiber die Moglichkeit eines legiti-
men und fiirsorglichen Austauschs zwischen Kiinstler*innen und
den von ihnen behandelten Sujets, insbesondere dann, wenn es sich
hierbei um Einzelpersonen oder Communities handelt.

In der ehemaligen DDR als » Spatverkaufsstellen« zur Versorgung
von Schichtarbeiter*innen entstanden, fungieren die Spitis heute
eher als Gemischtwarenlédden und sind im Zentrum von Berlin in
einer bisweilen skurrilen Dichte vorhanden. Ich habe die Liden
im Umkreis von fiinf Minuten FuBweg um meine Berliner Woh-
nung gezahlt. Es sind zwolf. Die meisten dieser Léden werden von
Migrant*innen oder von Menschen mit Migrationshintergrund
betrieben. Sehr oft sind das Tiirk*innen oder Araber*innen, aber
manchmal hole ich mir auch ein Bier oder eine Tiite Chips bei einem
Herrn afrikanischer Herkunft oder seinem weiien deutschen Nach-
barn um die Ecke. Spitis von dekorationsfreudigen Besitzer*innen
haben oft groBeren kiinstlerischen Wert, als so manche Kunst.

Obwohl Spiitis sich zu Recht grofer Beliebtheit erfreuen, dndert
die Frage, von wem diese Wertschétzung ausgeht, grundlegend das
Wesen und die Folgen dieser Liebesbeziehung. Die reichsten Mit-
glieder der englischsprachigen Migrant*innen-Community bilden
die beriichtigte Speerspitze der Gentrifizierung, die genau jene Com-
munities zerstort, mit denen diese Ldden so eng verbunden sind.!
Fiir Migrant*innen aus den wohlhabenden Lindern des globalen
Nordens verkorpern die Spitis, wie Berlin selbst, eine Zeit aufer-
halb der Zeit. Wir finden in ihnen ein Schattenbild dessen, was in
ihrer Heimat ausgeldscht wurde, wo Suburbanisierung und Gen-
trifizierung die lokalen Geschifte bereits zugrunde gerichtet ha-
ben, darunter auch die sogenannten Corner-Stores, die oft selbst
von Migrant*innen gefiihrt wurden. Die Ausldschung der sozialen
Strukturen und der Komplexitit in dem anderen Teil der Welt ist ein
Grund dafiir, dass dieser Teil der Welt einen solchen Zauber auf uns
ausiibt, auch wenn sich diese Wahrnehmung als blinde Naivitt ent-
puppt. Manches bekommt man mit: Welche Ladenbesitzer*innen
stolz darauf sind, einen eiskalten Kiihlschrank zu haben; welche La-
den kurdisch, tiirkisch oder syrisch sind; welche eine Kunstgalerie
im Hinterzimmer betreiben. Andere Realititen bleiben im Verborge-
nen. 2012 erklarte der deutsch-tiirkische Spitkauf-Besitzer Dogan
Karaoglan gegeniiber einer Berliner Zeitung: »Es gibt aber einzelne
Kunden, die glauben, sie wiren etwas Besseres. Vor allem wenn sie
betrunken sind. Dann werfen sie mir das Geld auf den Boden, als
wire ich ein Hund.« Fiir seine Plackerei verdient er an 16-stiindigen
Arbeitstagen »vielleicht fiinf Euro pro Stunde«.?

Die gemalten Symbole, die Saydams Spitkauf-Arbeiten zieren,
sind eine Art Folie fiir unser Unverstindnis — eine triigerisch starke
Kraft innerhalb der Arbeit. Wie der deutsche Philosoph Hartmut
Rosa befasst sich auch Saydam mit einem Geflecht gefiihlter Bezie-
hungen, das eine ideale Gesellschaft konstituiert.’ Rosa zufolge ist
die Resonanz ein Gegenmittel zur Entfremdung. Fiir ihn steht wahre
Resonanz nicht im Widerspruch zu gegenseitiger Unverfiigbarkeit,
sondern beruht vielmehr auf dieser. Resonanz wird in genau jenen
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are a lot of childish joy. But they are also twined into an evergreen
conversation about the possibility of legitimate and caring contact
between artists and their subject matter, especially when the latter
are human beings and communities.

Originating in the former German Democratic Republic as supply
points for late-shift workers, Spitis now function as convenience
stores, and they dot central Berlin with sometimes comic density. I
counted the shops within a five-minute walk from my Berlin apart-
ment. There are twelve. Most often the shops are owned and oper-
ated by immigrants or people with migrant backgrounds. Very often
this means Turkish or Arabic, though I sometimes grab a beer or bag
of chips from a gentleman of African descent or his white German
neighbor around the corner. Spitis with decoratively inclined own-
ers become better art than art.

Although Spitis are justifiably cherished, the question of who
is doing the cherishing fundamentally changes the nature and im-
pact of this love. The richest members of the English-speaking im-
migrant community form the notorious spear tip of gentrification,
which is killing the very communities to which these shops are in-
timately linked.' For immigrants from wealthy global-Northern
countries generally, Spitis, like Berlin itself, represent a time out of
time. We find in them a shadow image of what has been erased back
home, where suburbanization and gentrification have laid waste to
local businesses, including corner stores that were often themselves
owned by immigrants. This erasure of the textures and complexi-
ties in that other part of the world is one reason why this part of the
world has come to appear so magical in our eyes, even as that per-
ception morphs into blinding naiveté. A person does get to know cer-
tain things: which shop owner takes pride in keeping a cold fridge;
which shops are Kurdish, Turkish, or Syrian; which has an art gal-
lery in the back room. Other realities remain opaque. “There are
certain customers,” the German Turkish Spitkauf owner Dogan
Karaoglan told a Berlin newspaper in 2012, “who throw the money
on the ground, as if I were a dog.” For this effort he earns “maybe
five euros per hour” across sixteen-hour days.?

The painted symbols which garnish Saydam’s Spatkauf works
are a foil to our noncomprehension of this —a deceptively powerful
force within the work. Saydam, like the German philosopher Hart-
mut Rosa, is invested in the network of felt relationships that would
ideally comprise society.’ As an antidote to alienation, Rosa pos-
its resonance. For him, actual resonance is not opposed to but is in
fact dependent on mutual unavailability —called Unverfiigbarkeit
in German. Resonance forms in precisely those situations where
the involved parties are unavailable to one another, separated by a
scrim of unfamiliarity, but simultaneously willing to let that opacity
be a setting for unpredictable contact. The gray and distanced photo-
graphs that ground Saydam’s Spitkauf works embody this unavail-
ability. While the images shut us out, the completed works pull us in,
toward a sincere misapprehension. The depression which seeps out
of the black-and-white underimages insinuates a confounded desire
for contact. The frothy over-paintings express a reaching toward that
contact, through fantasy. It’s a dangerous game, translating this kind
of social opacity into art. Saydam plays it well.

Opening a new catalogue of their work, I stuck my nose into a
series of close-ups.* In Zu spdt (III) (2021), a sign reading “SPAT-
KAUF: LATE NIGHT SHOP” juts out over one such store. While
the photographer’s low angle causes the sign to slant upward and
left, the letters rise in the other direction like an ascending high.
The sign’s bilingualism is no surprise, since Spitis largely serve
the English-speaking horde. As if paying homage to this relation-
ship’s complexity, Saydam has decorated the building’s facade with
a golden maze pattern. Sometimes this complexity is indicated by
a subtle and strangely generous irony. Several of the Spitkauf im-
ages are embellished with bunches of painted grapes—a wishfully
Edenic motif. For the most part, Spatkaufs sell canned and cartoned
essentials, as well as budget decadences.

In 2020, before making these photo paintings, Saydam spent a lot
of time stitching patches of fabric into big glyphic formations—a
capital letter X, the mathematical addition symbol — at human-body
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scale. Sometimes dyed in blues, pinks, and yellows, the fabric had
psychedelic depth. Other times, dark and light chunks interchanged
like scrambled chessboards or sampler quilts. Each piece was decked
out with a flair of collaged and photo-transferred ephemera, and was
zap-strapped to a steel-wire grid, which somehow made me think of
postindustrial scare-crows.

As of late, alongside the Spitkauf works are several big paintings,
likewise made from patchwork fabric. Each is punctuated at dead
center by two mirrored photographs, often showing Saydam’s feet,
or sometimes appropriated cartoon renditions of the same. These
works have a concentric structure—borders inside borders. The pic-
ture plane becomes an intertextual whirlpool.

The feet photos do this Walt Whitman thing, projecting the gaze
of the loafing self-examiner: sublime, sexy, optimistic. Sleepless-
ness with Brian aka Baroque Burnout (2022) again features a foot,
dressed in a pink rubber sport slipper and rested against the bottom
end of a mirror, which doubles and multiplies the image’s dimen-
sions. The photographs passively record bodily, psychological, and
social repose —a proud state of nonproductivity that has many allies,
from Whitman right on through to Paul Lafargue’s essay The Right
to Be Lazy (1883), and to Jonathan Crary’s analysis of the condition
of sleep and sleeplessness within late capitalism.’

Although the prints are cheap, and banal in their A4 format, an
overcoating of matte medium mimics the fetishy patina of old church
paintings, which rhymes with that of the foot motif. There is a rig-
orous decadence here. In Sleeplessness with Bob aka Death Sonata
(2019-22) and Last Minute Moonlight (2022), toes clutch a cigarette.
Sole forward, the twinned feet show their long and gentle wrinkles.
They look a bit like feathers. You could picture them flying someplace
imaginary.

1 This essay is written from the position of an English-speaking Canadian living in
the Kreuzberg district of Berlin. However, the problem of gentrification is com-
plex, and it can only be adequately engaged by paying close attention to many fac-
tors, including the class differences within the incoming groups, and the socioeco-
nomic conditions in other wealthy countries which do their part to propel gentrifi-
cation in cities like Berlin.

2 Laurence Thio, “(Uber)Leben in Berlin: ‘Ich bin immer hier im Spiti’,”
with Dogan Karaoglan, taz, September 26,2012, pp. 22-23.

3 Iam grateful to Anna Lalla for introducing me to Hartmut Rosa’s theory of reso-
nance; see Hartmut Rosa, Resonanz: Eine Soziologie der Weltbeziehung (Berlin:
Suhrkamp, 2019).

4 Elif Saydam, Two Cents (Milan: Mousse Publishing, 2022).

5 Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep (London and New
York: Verso, 2013).
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Situationen generiert, in denen die Beteiligten — getrennt durch einen
Schleier der Unvertrautheit — nicht fiireinander verfiigbar sind, sie
aber nichtsdestotrotz bereit sind, diese Opazitit zum Schauplatz ei-
nes unvorhersehbaren Kontakts werden zu lassen. Die grau-distan-
zierten Fotografien, die Saydams Spitkauf-Arbeiten gleichsam er-
den, scheinen diese Unverfiigbarkeit zu verkoérpern. Wéhrend die
Bilder uns ausschliefen, entwickeln die vollendeten Arbeiten einen
Sog, der auf ein aufrichtiges Missversténdnis hinauslauft. Die Ge-
driicktheit, die aus den schwarz-weien Bildern im Hintergrund si-
ckert, deutet auf ein fehlgeleitetes Verlangen nach Austausch hin.
Die iiberbordenden Ubermalungen sind Ausdruck eines Strebens
nach diesem Austausch — durch das Mittel der Fantasie. Diese Art
von sozialer Opazitit in Kunst zu iibersetzen, ist ein riskantes Spiel.
Saydam spielt es gekonnt.

Beim Offnen eines neuen Katalogs von Saydams Arbeiten steckte
ich meine Nase in eine Reihe von Nahaufnahmen.* In Zu spdt (11I)
(2021) prangt ein Schild mit der Aufschrift »SPATKAUF: LATE
NIGHT SHOP« iiber einem solchen Laden. Wihrend die untersich-
tige Aufnahme das Schild perspektivisch schrig nach oben links
verzerrt, verjiingen sich die Buchstaben nach oben rechts. Die
Zweisprachigkeit des Schildes diirfte nicht weiter verwundern, wer-
den die Spitis doch vor allem von der Englisch sprechenden Meute
frequentiert. Wie in einer Hommage an die Komplexitiit dieser Be-
ziehung hat Saydam die Fassade des Gebdudes mit einem golde-
nen Labyrinthmuster verziert. Mitunter wird auf diese Komplexitt
vermittels einer subtilen und seltsam wohlwollenden Ironie ange-
spielt. So sind einige der Spitkauf-Bilder mit gemalten Weintrau-
ben ausgeschmiickt — ein Motiv, in dem eine gewisse Sehnsucht
nach dem Paradies zum Ausdruck kommt. Die Spiitis verkaufen vor
allem Dosen und Kartons mit dem Notigsten, aber auch preiswer-
ten Firlefanz.

2020, vor der Arbeit an diesen Fotomalereien, verbrachte Saydam
viel Zeit damit, Stoffstiicke zu menschengroBen glyphischen Gebil-
den zusammenzunihen — etwa den GroBSbuchstaben X oder das ma-
thematische Additionszeichen — in Menschengroe. Der teilweise
in Blau-, Rosa- und Gelbtonen gefirbte Stoff hatte eine psychedeli-
sche Tiefe. Dann wieder wechselten sich dunkle und helle Flichen
ab, wie bei einem Schachbrett- oder Steppmuster. Die Arbeiten, ver-
sehen mit collagierten und im Foto-Transfer-Verfahren aufgebrach-
ten Ephemera-Motiven, waren mit Spanngurten an Stahlgittern be-
festigt, was mich irgendwie an postindustrielle Vogelscheuchen den-
ken lieB.

Neben den Spitkauf-Arbeiten sind zuletzt mehrere groBformatige
Malereien zu sehen, die ebenfalls aus Patchwork-Stoff gefertigt sind.
Jede von ihnen wird genau im Zentrum von zwei gespiegelten Foto-
grafien punktiert, die meist Saydams Fiile, gelegentlich aber auch
cartoonartige Darstellungen von Fiilen zeigen. Diese Arbeiten ha-
ben einen konzentrischen Aufbau — Grenzen innerhalb von Grenzen.
Die Bildebene wird zu einem intertextuellen Strudel.

Die FuB-Fotografien bedienen sich dieser bekannten Walt Whit-
man-Technik, indem sie dem Blick der* tréigen Selbstbeobachter*in
eine konkrete Form geben: erhaben, sexy, optimistisch. Auch Sleep-
lessness with Brian aka Baroque Burnout (2022) zeigt einen FuB,
diesmal in einem pinken Gummi-Slipper an das FuBende eines
Spiegels lehnend, welcher die Dimensionen des Bildes verdoppelt
und vervielfiltigt. Die Fotografien sind passive Zeugnisse der kor-
perlichen, psychischen und sozialen Untitigkeit — ein stolzer Zu-
stand der Nicht-Produktivitit, der viele Befiirworter*innen hat,
von Whitman iiber Paul Lafargue, Autor des Essays Das Recht auf
Faulheit (1883), bis hin zu Jonathan Crary und dessen Analyse der
Zustiande von Schlaf und Schlaflosigkeit im Spatkapitalismus.*

Obwohl die Drucke billig und das A4-Format banal erscheinen
mogen, ahmt ein matter Uberzug die fetischartige Patina alter Kir-
chengemilde nach und stellt so einen Bezug zum Fetischaspekt des
FuBmotivs her. Hier herrscht eine rigorose Dekadenz. In Sleepless-
ness with Bob aka Death Sonata (2019-2022) wie auch in Last Mi-
nute Moonlight (2022) umklammern Zehen eine Zigarette. Mit nach
vorne gewandter Sohle prisentieren die ZwillingsfiiBe ihre langen
und feinen Falten. Sie muten ein wenig wie Federn an. Vor dem
geistigen Auge schwingen sie sich in die Liifte, um an einen Fanta-
sieort zu fliegen.



