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몸의 이클립스

<Joie noire> 2019 Performance view of ‘Pause: (After Ian White)’ KW Institute for Contemporary Art, Berlin

Courtesy of the artist; KW Institute of Contemporary Art, Berlin; Stigter van Doesburg, Amsterdam; 

Thomas Dane Gallery, London and Naples; and Tanya Leighton, Berlin and Los Angeles

Photo: Frank Sperling Performers: Jimmy Robert and Courtney Henry

· 김성연 기자 · 이미지 작가, Tanya Leighton 제공

무언가를 가리는 행위는 역설적이게도 그것의 윤곽을 가장 선명히 드러낸다. 가리는 것과 가려진 것은 빛과 어둠이 분절되는 경계에서 형상을 갖는다. 지미 

로버트(Jimmy Robert)의 세계는 이 아이러니한 순간을 통해 구체화된다. 퍼포먼스, 사진, 설치, 영상을 아우르는 그의 작업은 몸이 매체와 공간을 가로지르

며 가시화되고 동시에 숨겨지는 역설적 시공들을 탐구한다. 달이 해를 가리고 드러내듯 로버트의 몸은 눈앞이라는 표면 위에서 끊임없이 이지러지고 채워진

다. 아름다움과 취약함. 친밀감과 거리감. 포용과 배제. 개인과 사회. 서로 다른 차원에 존재하는 듯 보이면서 분명 나란히 공존할 수 있는 언어와 몸 사이의 

간극 그리고 그 틈에서 발생하는 번역 불가능한 순간들을, 로버트의 몸짓은 포착한다.

JIMMY ROBERT
지미 로버트
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로버트의 이러한 미학은 <Descendances du nu>(2016)에서 가장 명

료하게 수렴한다. 마르셀 뒤샹(Marcel Duchamp)의 <Nude Descending a 

Staircase, No.2>(1912)를 출발점으로 삼은 이 퍼포먼스에서 로버트는 계단 

모양의 헤드피스를 쓰고 십여 분간 움직인다. 프랑스 델므의 한 옛 시나고그

에서 처음 선보인 이 작업은 흑인 게이 남성의 몸을 종교적 공간에 들여오는 

것의 의미를 묻는다. 동시에 뒤샹이라는 가부장적 인물과 그를 전유한 셰리 

레빈(Sherrie Levin), 일레인 스터티번트(Elaine Sturtevant), 루이스 로울러

(Louise Lawler) 같은 여성 작가들 사이에서 자신의 위치를 탐색한다. 

이 같은 참조는 인용과 구분되어 로버트가 영향받은 예술가들의 유산

을 나누는 차원에서 활용된다. 관능적이면서도 어딘가 우스꽝스러운 모습

으로 현현하는 움직임 뒤에는 벌거벗는다는 것, 예술사 속 흑인 신체, 여성

과 유색인종의 과소 재현이라는 묵직한 질문들이 자리한다. 이처럼 종이와 

헤드피스로 가려진 신체 일부는 단편적으로는 개별 정체성을 상실시키는 

역할을 수행하지만 바로 그 익명성은 보편적 신체의 조건을 사유케 하는 단

서가 된다. 

이탈리아 나폴리 토마스 데인 갤러리(Thomas Dane Gallery)에서 펼

친 <Frammenti>(2022)는 고전 조각에서의 흑인 신체와 재현에 관한 성

찰을 연다. 로버트는 백인 제국주의의 미학이 고대 그리스 조각이 흰색

으로 만들어졌다는 믿음에서 생성되었지만 실제로는 다색성이 존재했다

는 점에 주목했다. 나폴리 국립 고고학 박물관(National Archaeological 

이미지는 촉각이 가진 것을 완전히 담아낼 수 없다. 예술에서 재현이 본질

적으로 실패를 수반할 수밖에 없는 이유다. 이를 인정하고 수용하는 태도

로 로버트는 신체 자체를, 움직이는 이미지와 정지된 이미지 사이의 전환점

에 위치시킨다. 그가 다루는 오브제, 이미지, 텍스트, 퍼포먼스는 각자의 언

어로 번역되고 실패하며 자유롭게 범주 안팎을 넘나든다.

대학교 재학 시절 작가는 프랑스 문학가 마르그리트 뒤라스(Marguerite 

Duras)의 작품에 매료돼 연구하며 책(과 책장)에 대해 특별한 감정을 키웠다. 

이는 텍스트를 포함한 종이라는 물성을 지닌 오브제가 무언가를 투사 가능

한 또 하나의 독립적 표현 매체로 기능할 수 있음을 확인하는 계기가 되었다. 

‘Technique et Sentiment’, ‘Untitled’ 연작 등에서 볼 수 있듯 종이는 그의 손

에 의해 3차원성을 확보한다. 확대와 스캔을 거쳐 출력한 콜라주 이미지는 벽

에 느슨하게 걸리거나 마스킹 테이프로 고정돼 공간적으로 확장된다. 구겨지

고 접히고 찢어지며 물질성을 갖는 2차원의 종이(이미지)가 장소와의 조우로 

몸(레이어)을 갖게 되는 식이다.

이처럼 부재로 현존을 재인식케 하는 방식은 다른 작품들에서 더

욱 두드러진다. 종이와 몸의 관계를 직접적으로 제시하는 비디오 작업 

<Parametres>(2012)에서 로버트는 기하학적 도면이 그려진 A4 용지들을 자

기 신체에 대고 프랑스어로 텍스트를 말한다. 불완전해진 종이의 공백을 본

인 얼굴 부분으로 채우며 얼굴을 감추고 표현을 제거한다. 그렇게 감각들을 

스스로 가리고 억압함으로써 그 자리를 텍스트와 움직임이 메운다. 

<Technique et Sentiment V> (detail) 2021 Archival inkjet print, oak batons 150×110cm

Courtesy of the artist; Stigter van Doesburg, Amsterdam; 

Thomas Dane Gallery, London and Naples; and Tanya Leighton, Berlin and Los Angeles

<Imitation of Lives> at Performa 17, New Canaan November 3 - 5, 2017 Performance at The Glass House, New Canaan, Connecticut

Courtesy of the artist; Performa and The Glass House, New Canaan and Tanya Leighton, Berlin and Los Angeles

Photo: Michael Biondo / Performers: NIC Kay, Quentin Stuckey, and Jimmy Robert / Pictured: Lucy McKenzie, Loos/ De Bruycker marble, 2017
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Museum of Naples)에 자리한 여전히 색이 남아 있는 조각상들과 입술, 손

톱이 붉은색을 띠는 조각 잔해들을 목격한 경험에서 비롯되었다. 이처럼 

그는 과거의 기억과 기록으로부터 파생된 이미지와 조각, 더 나아가 인류가 

기술해 나가는 역사가 어떻게 구축되는지를 추상적으로 해체하고 재조명

하는 것에 관심을 둔다.

로버트의 작업에서 공간은 물리적 배경일 뿐 아니라 공동 참여자다. 미

국 건축가 필립 존슨(Philip Johnson)의 글라스 하우스(The Glass House)

에서 공연된 <Imitation of Lives>(2017)는 공간의 정치성을 직접적으로 

다룬다. 작가와 두 명의 흑인 남성 퍼포머들은 처음엔 경비원 복장을 하고 

있다가 점차 후드를 쓴 침입자로 변모하며 건물 주변을 배회한다. 유리로 

이루어진 투명한 공간에서 로버트는 존슨의 연인이었던 재즈 가수 지미 다

니엘스(Jimmie Daniels)에 대한 텍스트를 낭독한다. 성적 지향·인종·역사

가 집 자체의 서사와 충돌하며, 몸이 공간의 균열을 드러내는 방식 혹은 공

간이 몸의 존재 조건을 재편하는 방식이 서로 얽혀 새로운 레이어를 형성하

는 것이라 해석할 수 있다.

공간의 특수성과 몸의 관계에 대한 탐구는 그곳을 지키는 주체들과

의 직간접적인 협업으로 확장된다. 베를린 KW 현대미술 연구소(KW 

Institute for Contemporary Art)에서 진행한 <Joie noire>(2019)는 고인

이 된 이안 화이트(Ian Whyte)에게 바치는 헌정작이다. 이 퍼포먼스는 클

럽 문화, 젠더, 에이즈 이후의 역사, 흑인 퍼포머의 몸짓이 한 공간을 순환

하며 허밍처럼 겹치는 구조를 취한다. 관객은 움직임을 따라가며 자신의 시

선이 몸의 서사에 어떻게 개입하는지 자각하게 된다. 시선과 시간이 공연의 

일부로 작동하는 지점을 체감하게 되는 것이다. 이는 감상자에게 스스로 

자신의 역할과 의미를 상기시킬 수 있는 일종의 수행성을 부여함으로써 또 

다른 창작의 원천을 만든다. 또한 단순히 몸의 움직임을 읽는 것을 넘어 관

찰하고 소화하며 주체적으로 이해하게끔 의도하고 해석과 반응의 가능성

을 열어둔다. 로버트에게 관객은 수동적 소비자가 아니라 하나의 생성 원리

이며 작업은 그와 함께 조율되어 완성된다.

런던 PEER 갤러리에서 공개된 커미션 작업 <European Portraits>(2017) 

역시 로버트의 이러한 의도를 함축한다. 당시 영국의 유럽 연합 탈퇴 투표에

서 일어난 문제에 관한 응답의 하나로 제작된 퍼포먼스는 갤러리의 큰 유리

창을 매개로 거리의 행인들과 작가의 우연적이고 비자발적인 교차를 적극적

으로 끌어들인다. 경계이자 접촉면인 투명한 창문은 안과 밖이 완전히 분리

되지 않은 채 서로를 반영하며 사건을 생성한다. 이는 공동체라는 개념이 정

치적 결정을 통해 그어 놓은 선을 어떻게 매일의 몸짓이 다시 흐리게 만드는

지 보여준다. 이때 퍼포먼스는 결국 삶의 조건을 실험하는 하나의 작은 사회

적 모델이 된다.

퍼포먼스를 단지 일회적 사건으로 남겨두지 않는다는 점도 특징이다. 

로버트의 퍼포먼스는 사진, 영상, 설치로 변환되며 전시 공간에서 또 다른 

생명을 얻는다. 이는 ‘퍼포먼스 아트가 기록과 재현의 문제를 어떻게 다룰 

것인가’라는 해묵은 물음에 대한 그만의 응답이기도 하다. 움직이는 몸은 

정지된 이미지가 되고 그 이미지는 다시 공간 속에서 물질성을 획득하며 또 

다른 몸이 된다. 몸이 유일한 상수인 이 순환 안에서 원본과 복제, 현전과 

부재의 구분이 희미해지는 것이다.

작가가 위치한 교차점 - 흑인·게이·이민자·예술가라는 정체성의 중첩 - 

은 그의 작업을 해석하는 중요한 축이지만 로버트는 결코 자신을 단일한 

범주로 환원하지 않는다. 로버트의 몸은 특정한 정체성을 표상하기보다 그

것의 구조가 얼마나 유동적이며 맥락에 따라 어떻게 재배치되는지를 드러

내는 장치로 기능한다. 그가 수행하는 움직임은 자기 서사의 재현이 아니

라 현대 사회가 몸에 부과하는 규범과 투사들을 일시적으로 벗기거나 새로

운 틀로 재배열하는 시도다.

로버트의 작업이 남기는 것은 결론이 아니라 질문이다. 우리는 어떻게 

특수성을 잃지 않으면서도 보편성을 향해 열린 존재가 될 수 있는가. 몸은 

어떻게 타자의 몸과 접촉하며 어떠한 공동의 언어를 발명할 수 있는가. 예

술은 그 경계에서 무엇을 가능하게 하는가. 그는 명확히 답하지 않는다. 다

만 그의 작업은 이미지와 신체, 실패와 성취 사이의 불안정한 틈에 우리를 

세워 놓는다. 그 틈에서 우리는 몸이라는 가장 익숙한 조건이 얼마나 다층

적인지, 또 어떠한 방식으로 낯설게 다시 읽힐 수 있는지를 발견한다. 로버

트의 몸이 남기는 여운은 바로 그 지점에 있다. PA

1 <Old masters> 2019 Performance view of 

‘Evening of Performances’ The Roberts 

Institute of Art, London, 2019
 Courtesy of the artist; The Roberts Institute of 

Art, London; Stigter van Doesburg, Amsterdam; 

Thomas Dane Gallery, London and Naples; and 

Tanya Leighton, Berlin and Los Angeles 

 Photo: Mike Massaro Performer: Jimmy Robert

2 Installation view of ‘Frammenti’ June 14 - 

August 5, 2022 Thomas Dane Gallery, Naples

 Courtesy of the artist; Thomas Dane Gallery, 

London and Naples; Stigter van Doesburg, 

Amsterdam and Tanya Leighton, Berlin and 

Los Angeles  

Photo: Roberto Salomone
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작가 지미 로버트는 1975년 프랑스 과들루프에서 태어났다. 런던 골드스미스 

대학교(Goldsmiths, University of London)와 암스테르담 라익스아카데미

(Rijksakademie)에서 수학했으며 현재 베를린을 중심으로 활동 중이다. 그는 사

회적으로 정의되어 온, 혹은 사회로부터 외면받아 온 신체의 언어를 다양한 장르

의 작업으로 풀어내 국제적 주목을 받아 왔다. 최근 <Eclipser>, <The Erotics 

of Passage> 등의 개인전을 개최했다. 그의 작품은 헌터리안(The Hunterian), 

헵워스  웨이크필드 (Hepwor th Wakef ield), 스테델릭  미술관 (Stedeli jk 

Museum) 등 전 세계 예술기관과 공공 컬렉션에 소장되어 있다.

Portrait of Jimmy Robert 

Courtesy of the artist; Stigter van Doesburg, Amsterdam; 

Thomas Dane Gallery, London and Naples; and Tanya Leighton, Berlin and Los Angeles
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Museum of Naples)에 자리한 여전히 색이 남아 있는 조각상들과 입술, 손

톱이 붉은색을 띠는 조각 잔해들을 목격한 경험에서 비롯되었다. 이처럼 

그는 과거의 기억과 기록으로부터 파생된 이미지와 조각, 더 나아가 인류가 

기술해 나가는 역사가 어떻게 구축되는지를 추상적으로 해체하고 재조명

하는 것에 관심을 둔다.

로버트의 작업에서 공간은 물리적 배경일 뿐 아니라 공동 참여자다. 미

국 건축가 필립 존슨(Philip Johnson)의 글라스 하우스(The Glass House)

에서 공연된 <Imitation of Lives>(2017)는 공간의 정치성을 직접적으로 

다룬다. 작가와 두 명의 흑인 남성 퍼포머들은 처음엔 경비원 복장을 하고 

있다가 점차 후드를 쓴 침입자로 변모하며 건물 주변을 배회한다. 유리로 

이루어진 투명한 공간에서 로버트는 존슨의 연인이었던 재즈 가수 지미 다

니엘스(Jimmie Daniels)에 대한 텍스트를 낭독한다. 성적 지향·인종·역사

가 집 자체의 서사와 충돌하며, 몸이 공간의 균열을 드러내는 방식 혹은 공

간이 몸의 존재 조건을 재편하는 방식이 서로 얽혀 새로운 레이어를 형성하

는 것이라 해석할 수 있다.

공간의 특수성과 몸의 관계에 대한 탐구는 그곳을 지키는 주체들과

의 직간접적인 협업으로 확장된다. 베를린 KW 현대미술 연구소(KW 

Institute for Contemporary Art)에서 진행한 <Joie noire>(2019)는 고인

이 된 이안 화이트(Ian Whyte)에게 바치는 헌정작이다. 이 퍼포먼스는 클

럽 문화, 젠더, 에이즈 이후의 역사, 흑인 퍼포머의 몸짓이 한 공간을 순환

하며 허밍처럼 겹치는 구조를 취한다. 관객은 움직임을 따라가며 자신의 시

선이 몸의 서사에 어떻게 개입하는지 자각하게 된다. 시선과 시간이 공연의 

일부로 작동하는 지점을 체감하게 되는 것이다. 이는 감상자에게 스스로 

자신의 역할과 의미를 상기시킬 수 있는 일종의 수행성을 부여함으로써 또 

다른 창작의 원천을 만든다. 또한 단순히 몸의 움직임을 읽는 것을 넘어 관

찰하고 소화하며 주체적으로 이해하게끔 의도하고 해석과 반응의 가능성

을 열어둔다. 로버트에게 관객은 수동적 소비자가 아니라 하나의 생성 원리

이며 작업은 그와 함께 조율되어 완성된다.

런던 PEER 갤러리에서 공개된 커미션 작업 <European Portraits>(2017) 

역시 로버트의 이러한 의도를 함축한다. 당시 영국의 유럽 연합 탈퇴 투표에

서 일어난 문제에 관한 응답의 하나로 제작된 퍼포먼스는 갤러리의 큰 유리

창을 매개로 거리의 행인들과 작가의 우연적이고 비자발적인 교차를 적극적

으로 끌어들인다. 경계이자 접촉면인 투명한 창문은 안과 밖이 완전히 분리

되지 않은 채 서로를 반영하며 사건을 생성한다. 이는 공동체라는 개념이 정

치적 결정을 통해 그어 놓은 선을 어떻게 매일의 몸짓이 다시 흐리게 만드는

지 보여준다. 이때 퍼포먼스는 결국 삶의 조건을 실험하는 하나의 작은 사회

적 모델이 된다.

퍼포먼스를 단지 일회적 사건으로 남겨두지 않는다는 점도 특징이다. 

로버트의 퍼포먼스는 사진, 영상, 설치로 변환되며 전시 공간에서 또 다른 

생명을 얻는다. 이는 ‘퍼포먼스 아트가 기록과 재현의 문제를 어떻게 다룰 

것인가’라는 해묵은 물음에 대한 그만의 응답이기도 하다. 움직이는 몸은 

정지된 이미지가 되고 그 이미지는 다시 공간 속에서 물질성을 획득하며 또 

다른 몸이 된다. 몸이 유일한 상수인 이 순환 안에서 원본과 복제, 현전과 

부재의 구분이 희미해지는 것이다.

작가가 위치한 교차점 - 흑인·게이·이민자·예술가라는 정체성의 중첩 - 

은 그의 작업을 해석하는 중요한 축이지만 로버트는 결코 자신을 단일한 

범주로 환원하지 않는다. 로버트의 몸은 특정한 정체성을 표상하기보다 그

것의 구조가 얼마나 유동적이며 맥락에 따라 어떻게 재배치되는지를 드러

내는 장치로 기능한다. 그가 수행하는 움직임은 자기 서사의 재현이 아니

라 현대 사회가 몸에 부과하는 규범과 투사들을 일시적으로 벗기거나 새로

운 틀로 재배열하는 시도다.

로버트의 작업이 남기는 것은 결론이 아니라 질문이다. 우리는 어떻게 

특수성을 잃지 않으면서도 보편성을 향해 열린 존재가 될 수 있는가. 몸은 

어떻게 타자의 몸과 접촉하며 어떠한 공동의 언어를 발명할 수 있는가. 예

술은 그 경계에서 무엇을 가능하게 하는가. 그는 명확히 답하지 않는다. 다

만 그의 작업은 이미지와 신체, 실패와 성취 사이의 불안정한 틈에 우리를 

세워 놓는다. 그 틈에서 우리는 몸이라는 가장 익숙한 조건이 얼마나 다층

적인지, 또 어떠한 방식으로 낯설게 다시 읽힐 수 있는지를 발견한다. 로버

트의 몸이 남기는 여운은 바로 그 지점에 있다. PA

1 <Old masters> 2019 Performance view of 

‘Evening of Performances’ The Roberts 

Institute of Art, London, 2019
 Courtesy of the artist; The Roberts Institute of 

Art, London; Stigter van Doesburg, Amsterdam; 

Thomas Dane Gallery, London and Naples; and 

Tanya Leighton, Berlin and Los Angeles 

 Photo: Mike Massaro Performer: Jimmy Robert

2 Installation view of ‘Frammenti’ June 14 - 

August 5, 2022 Thomas Dane Gallery, Naples

 Courtesy of the artist; Thomas Dane Gallery, 

London and Naples; Stigter van Doesburg, 

Amsterdam and Tanya Leighton, Berlin and 

Los Angeles  

Photo: Roberto Salomone
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작가 지미 로버트는 1975년 프랑스 과들루프에서 태어났다. 런던 골드스미스 

대학교(Goldsmiths, University of London)와 암스테르담 라익스아카데미

(Rijksakademie)에서 수학했으며 현재 베를린을 중심으로 활동 중이다. 그는 사

회적으로 정의되어 온, 혹은 사회로부터 외면받아 온 신체의 언어를 다양한 장르

의 작업으로 풀어내 국제적 주목을 받아 왔다. 최근 <Eclipser>, <The Erotics 

of Passage> 등의 개인전을 개최했다. 그의 작품은 헌터리안(The Hunterian), 

헵워스  웨이크필드 (Hepwor th Wakef ield), 스테델릭  미술관 (Stedeli jk 

Museum) 등 전 세계 예술기관과 공공 컬렉션에 소장되어 있다.

Portrait of Jimmy Robert 

Courtesy of the artist; Stigter van Doesburg, Amsterdam; 

Thomas Dane Gallery, London and Naples; and Tanya Leighton, Berlin and Los Angeles
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The Eclipse of the Body 

Paradoxically, the act of concealing something actually reveals its 

outline most clearly. The concealed and what conceals take form at the 

boundary of light and darkness, and this paradoxical moment is when 

Jimmy Robert’s art world is also materialized. His work that spans 

performance, photography, installation, and video explores paradoxical 

time and space, where things gain visibility as the body traverses media 

and spaces while also becoming hidden. Like the sun covered and 

revealed by the moon, Robert’s body constantly wanes and waxes before 

our eyes. Beauty and vulnerability. Intimacy and distance. Magnanimity 

and exclusion. The individual and society. These all appear as though 

they exist in different dimensions, but it is also clear that they can exist 

in sync; it is this gap between languages and bodies, as well as moments 

that cannot be translated, that Robert captures through movement. 

Images cannot fully reflect what is conveyed through the senses. 

This is the fundamental reason behind the failure of recreation or 

representation in art. Robert admits and accepts this, placing the 

body itself right at the turning point between moving and still images. 

His objects, images, text, and performances freely cross boundaries 

as they are translated into their own languages and fail. Among them, 

Robert’s collage works created by enlarging, scanning, and printing 

paper extend into space as they are loosely hung or fixed to the wall 

with masking tape. The two-dimensional paper (image)―which 

demonstrates its materiality as it is crumpled, folded, and ripped―

gains three-dimensionality (layer) when it encounters space. 

Robert’s work is also unique in that he does not leave his 

performances as one-off events. As his performances transform 

· Article by Kim Seongyeon · Image courtesy of the artist, Tanya Leighton 

<Descendances du nu> 2016 Performance, printed fabric, archival inkjet prints, wood, fabric

Performance at  Centre d’art contemporain - la synagogue de Delme, France 2016
Courtesy of the artist; Stigter van Doesburg, Amsterdam; 

Thomas Dane Gallery, London and Naples; and Tanya Leighton, Berlin and Los Angeles

Photo: O.H. Dancy Performer: Jimmy Robert

into photography, video, and installations, they gain new life and 

meaning in the exhibition space. In a sense, it is the artist’s answer to 

the long-standing question: “How will performance art address the 

issues of documentation and reproduction?” The moving body turns 

into a still image, and that image gains materiality in its exhibited 

space, transforming into another body. In this cycle, where the body 

is the only constant, the distinction between the original and the 

reproduction, as well as between presence and absence, becomes blurry.

The crossroad at which Robert stands (overlapping identities as 

a Black person, gay, immigrant, and artist) serves as a critical pillar 

in interpreting his work, but Robert does not reduce himself to any 

single category. His body is not a representation of a specific identity―

rather, it serves as an element that reveals how fluid the structure or 

framework we call identity is and how it is rearranged, depending on 

the context. His actions are not representations of his own narrative, 

but attempts to briefly strip away norms and projections imposed by 

contemporary society or to rearrange them within a new framework.

Robert’s work leaves us with questions rather than conclusions. 

How can we be open to universality while maintaining uniqueness? 

How does the body create shared languages through contact with 

others’ bodies? What does art enable at that boundary? Robert does 

not offer a clear answer; instead, he places us right in the midst of 

the instability between the image and the body, between success and 

failure. And there we discover how multilayered or foreign the body―

our most familiar condition―can be. It is there that his body leaves a 

lingering impression. PA
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The Eclipse of the Body 

Paradoxically, the act of concealing something actually reveals its 

outline most clearly. The concealed and what conceals take form at the 

boundary of light and darkness, and this paradoxical moment is when 

Jimmy Robert’s art world is also materialized. His work that spans 

performance, photography, installation, and video explores paradoxical 

time and space, where things gain visibility as the body traverses media 

and spaces while also becoming hidden. Like the sun covered and 

revealed by the moon, Robert’s body constantly wanes and waxes before 

our eyes. Beauty and vulnerability. Intimacy and distance. Magnanimity 

and exclusion. The individual and society. These all appear as though 

they exist in different dimensions, but it is also clear that they can exist 

in sync; it is this gap between languages and bodies, as well as moments 

that cannot be translated, that Robert captures through movement. 

Images cannot fully reflect what is conveyed through the senses. 

This is the fundamental reason behind the failure of recreation or 

representation in art. Robert admits and accepts this, placing the 

body itself right at the turning point between moving and still images. 

His objects, images, text, and performances freely cross boundaries 

as they are translated into their own languages and fail. Among them, 

Robert’s collage works created by enlarging, scanning, and printing 

paper extend into space as they are loosely hung or fixed to the wall 

with masking tape. The two-dimensional paper (image)―which 

demonstrates its materiality as it is crumpled, folded, and ripped―

gains three-dimensionality (layer) when it encounters space. 

Robert’s work is also unique in that he does not leave his 

performances as one-off events. As his performances transform 

· Article by Kim Seongyeon · Image courtesy of the artist, Tanya Leighton 

<Descendances du nu> 2016 Performance, printed fabric, archival inkjet prints, wood, fabric

Performance at  Centre d’art contemporain - la synagogue de Delme, France 2016
Courtesy of the artist; Stigter van Doesburg, Amsterdam; 

Thomas Dane Gallery, London and Naples; and Tanya Leighton, Berlin and Los Angeles

Photo: O.H. Dancy Performer: Jimmy Robert

into photography, video, and installations, they gain new life and 

meaning in the exhibition space. In a sense, it is the artist’s answer to 

the long-standing question: “How will performance art address the 

issues of documentation and reproduction?” The moving body turns 

into a still image, and that image gains materiality in its exhibited 

space, transforming into another body. In this cycle, where the body 

is the only constant, the distinction between the original and the 

reproduction, as well as between presence and absence, becomes blurry.

The crossroad at which Robert stands (overlapping identities as 

a Black person, gay, immigrant, and artist) serves as a critical pillar 

in interpreting his work, but Robert does not reduce himself to any 

single category. His body is not a representation of a specific identity―

rather, it serves as an element that reveals how fluid the structure or 

framework we call identity is and how it is rearranged, depending on 

the context. His actions are not representations of his own narrative, 

but attempts to briefly strip away norms and projections imposed by 

contemporary society or to rearrange them within a new framework.

Robert’s work leaves us with questions rather than conclusions. 

How can we be open to universality while maintaining uniqueness? 

How does the body create shared languages through contact with 

others’ bodies? What does art enable at that boundary? Robert does 

not offer a clear answer; instead, he places us right in the midst of 

the instability between the image and the body, between success and 

failure. And there we discover how multilayered or foreign the body―

our most familiar condition―can be. It is there that his body leaves a 

lingering impression. PA
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