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Ai ragazzi 
il grande cinema
piace classico

Jimmy Robert artista

“Francia e Caraibi
la mia arte è un po’ come
la Nouvelle Cuisine”

“
SIMONETTA SCIANDIVASCI
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immy Robert è un artista che 
pone le tematiche del corpo, 
con  una  visione  razziale  e  
queer, al centro della sua ope-
ra. Nato nel 1975 a Guadelou-
pe, è cresciuto in Francia pri-
ma di studiare al Goldsmiths 
College di Londra e la Rijksa-
kademie  di  Amsterdam.  At-
tualmente vive a Berlino, do-
ve insegna alla UdK, Universi-
tät der Künste. Le sue fotogra-
fie, i video, le sculture, i testi e 
le opere su carta vengono di 
solito presentati come instal-
lazioni che includono vari me-
dia. È noto anche per le sue 
performance in cui si interro-
ga sulla visibilità delle perso-
ne di origini africane nella sto-
ria dell’arte. 
Potrebbe raccontare la sua ul-
tima mostra alla Thomas Da-
ne Gallery di Napoli?
«Era intitolata Frammenti per-
ché sono molto interessato a
come i frammenti di culture
anticherimangonoeconserva-
no i loro colori, di solito desti-
natiasparireneltempo.Abbia-
mo accettato come mito che le
statue dell’Antica Grecia e Ro-
mafosserobianche,mainreal-
tà erano colorate. In Grecia
avevano labbra e capelli colo-
rati, mentre noi accettiamo il
biancocome nozionedi purez-
za e innocenza emanata dalla
scultura classica. A Pompei ho
visto resti di sculture con lab-
braeunghierosse,equeste im-
maginimihannoattratto,vole-
vocrearne dinuove».
Lei utilizza strumenti diversi 
nella sua arte, in particolare 
il suo corpo. Perché lo fa? 
«Per me è sempre questione di
rappresentazione. Penso sem-
pre che l’arte della rappresen-
tazione sia un fallimento e mi
chiedocomecolmarelavoragi-
ne tra questo fallimento la
creazione di opere, di film,
dell’arte.L’altradomandaèco-
sa sta facendo il mio corpo
quando lo porto in una galle-
ria d’arte. Sta facendo una per-
formance? Cosa rappresenta?
Con cosa si schiera? Uso il mio
bodylanguage perché sono in-
teressato al movimento e alla
danza».
Perché l’idea di vedere e farsi 
vedere è parte della sua filoso-
fia dell’arte ? 
«Torna all’idea della rappre-
sentazione, di chi rappresenta
chi.Sequalcunodiventavisibi-
le apparendo in un dipinto o in
unafotografia,e sesonovisibi-
li inuncontestosonoancheesi-
stenti?Esesonoesistentierap-
presentati, possono anche vo-
tare e avere una voce? La no-
zione di visibilità va oltre la
rappresentazione e l’immagi-
ne, è anche un atto di cittadi-
nanza e di partecipazione a di-
versi livelli. Semi vedo rappre-

sentato nell’arte e nel cinema,
e faccio parte di questo mon-
do, vuol dire che possiedo una
voceepossoinfluenzareecam-
biareil mondo».
Uno dei suoi mentori è la scrit-
trice  femminista  francese  
Marguerite Duras. Cosa lega 
la sua arte al femminismo? 
«Nonmidefiniscounfemmini-
sta, ma Marguerite Duras ave-
vapresoledistanze dalfemmi-
nismo, e io sono molto cauto a
maneggiare queste etichette.
MargaretDurashaavutoun’in-
fluenza su di me quando stu-
diavo arte alla Goldsmiths ne-
glianni ’90. Sonostatoattratto
dai suoi film e quindi ho letto
tutti i suoi libri e i testi dedicati
ai suoi libri, la critica letteraria
e la psicoanalisi. Era un mo-
mento della mia vita in cui cer-
cavo ispirazione, e la sua scrit-
tura ripeteva sempre la stessa
storia di amore e trauma, ma
anchedelrapportoconsuama-
dre e con l’Indocina colonizza-
ta dalla Francia. Venendo dai
Caraibi francesivedevo deipa-
ralleli».
Come si può acquistare una 
sua opera, un misto di corpo, 
oggetti e film, per collocarla 
in casa o in un museo? 
«È un problema cui devono

pensare le gallerie, io sono
molto più attratto dalle idee
che dai prodotti. È l’idea a
spingermi. Sento una notizia
che mi turba, o alla quale vo-
glio reagire. A volte mi ci vuo-
le un anno o due per elabora-
re questa reazione, per non es-
sere troppo emotivo. L’ultimo
progetto che ho fatto sull’iso-
la greca di Anafi aveva a che
fare con le emozioni che ho
provato durante la crisi migra-
toria del 2015 e l’ho concluso
soltanto nel 2022. Molto spes-
so idee, concetti o questioni la-
tenti vengono sospesi e sento
di non poter rispondere imme-
diatamente».
Ogni  artista  è  il  riflesso  di  
quello che è? 
«Ciascuno ha la libertà di co-
struirsi, inbaseagliesempieal-
leinfluenzechesceglie.Laque-
stione è come costruire questa
famiglia spirituale di artisti,
scrittori e musicisti che ti in-
fluenzano. Io sono impegnato
a cercare me stesso, e non pos-
sorispondere aquesta doman-
da in poche parole. Io sono co-
luichesonomentrecercodico-
struirmi attraverso l’arte che
faccio».
Il ricordo della cultura della 
Guadalupe  francese  ha  in-

fluenzato la sua opera? 
«Me ne sono andato quando
avevo quattro o cinque anni.
Ho cominciato a rifletterci, ho
fatto una mostra a Glasgow in-
titolata Fiore di tabacco, sul
triangolo del commercio di
schiavi e su come la Scozia si è
arricchita con il commercio di
corpi. Ho chiesto a mia madre
di leggere una poesia e suona-
re dei tamburi per pensare a
questoretaggio, che esiste, an-
che se io non mi ci rivolgo atti-
vamente.Forseciò accadeper-
ché quando ero giovane non
volevo venire associato ai Ca-
raibi e non utilizzavo il lin-
guaggio che avrei dovuto co-
me proveniente da quell’isola.
La domanda su chi sono mi ri-
porta all’appartenenza, e aver
vissuto a Londra da quando
avevo 19 anni e aver studiato
alla Goldsmiths negli anni ’90
miha influenzato quanto esse-
re nato nei Caraibi. La mia
identità è fatta di tutti questi
postidiversi».
Il modo in cui muove le mani 
quando parla è molto partico-
lare. Il movimento del corpo 
è uno dei suoi principali stru-
menti di comunicazione? 
«Decisamente. Quando parlo
delfallimento dellarappresen-
tazione parlo di un’immagine
che non ha mai un equilibrio.
Come un gesto mancato e la
compensazione del gesto, del
toccomancato».
Lei una volta ha detto che il 
suo lavoro è simile alla cuci-
na. Se la sua cucina è un misto 
di creolo, francese e interna-
zionale,  non è una sorta  di  
Nouvelle cuisine? 
«Nouvellecuisine! Sì, inlfluen-
zefrancesiecaraibiche,maan-
che del Nord Europa che è do-
ve passo la maggior parte del
mio tempo, Bruxelles, Londra,
Amsterdam.Sì,possiamochia-
marlacosì». —
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Il re è nudo. Oggi 
la mascolinità tos-
sica è al centro del 

dibattito  e  le  arti  visive  
possono dare il loro contri-
buto. Tante le serie tv che 
ne parlano. 

You  è  lo  stalker  Joe  
Goldberg. L’interpretazio-
ne di Penn Badgley è de-
terminante per il successo 
di questo thriller psicolo-
gico,  dall’omonimo  ro-
manzo  di  Caroline  Ke-
pnes.  Quattro  stagioni,  
tra cambi di storie, loca-
tion e vittime, che man-
tengono il punto di vista 
del  protagonista,  ripor-
tando i lati più oscuri dei 
suoi pensieri. Disposto a 
uccidere chiunque si met-
ta in mezzo tra lui e la sua 
ossessione.

SKAM Italia, la serie pa-
ladina del racconto adole-
scenziale.  Dalla  Norve-
gia, il format in grado di 
lanciare negli anni diver-
si  talenti,  simboli  della  
gen Z.  In  particolare  la  
quinta stagione, che con 
il personaggio di Elia San-
tini affronta una grande 
insicurezza maschile:  la  
micropenia.

Circeo  è un legal  dra-
ma. Oltre a ripercorrere il 
caso del massacro del Cir-
ceo nel 1975, porta sul pic-
colo schermo il processo 
che  ne  è  conseguito.  Al  
centro della storia, Teresa 
Capogrossi, ispirata all’av-
vocato che ha difeso Dona-
tella Colasanti, sopravvis-
suta al crimine. Una don-
na che ha intrapreso una 
delle  battaglie  civili  più  
importanti  del  secondo  
dopoguerra,  culminata  
nel riconoscimento dello 
stupro come reato contro 
la persona (non più con-
tro la morale).

Reali o fittizie, le serie 
destrutturano il maschio 
Alfa. Utopia di una virili-
tà,  probabilmente  mai  
esistita. —
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oi  maschi  dobbiamo  deco-
struirci ma allora cosa voglio-
no davvero le donne e chi è 
che non vedono l’ora di portar-
si in camera da letto: l’uomo 
decostruito o quello della pub-
blicità  dell’acqua  di  colonia  
che salta dalla scogliera e si ar-
rampica sulla barca della sua 
amata mostrando il pacco in 
costume da bagno? Cazzo, se 
non è ciò che vogliono non fa-
rebbero  la  stessa  pubblicità  
tutti  gli  anni.  Perché non ci  
mettono un mammo che riem-
pie la lavatrice mentre prepa-
ra la cena per i bambini? Per-
ché questo non eccita proprio 
nessuno».  Parola  di  Pedro,  
uno dei quattro protagonisti 
della serie spagnola Machos 
Alfa,  un racconto della crisi  
del maschio incapace di usci-
re dal mondo conosciuto del 
patriarcato per entrare in quel-
lo della parità. Si ride molto, 
anche se ci sarebbe da piange-
re visto che svela la difficoltà 
degli uomini ad accettare un 
mondo dove non sono più i pa-
droni delle ferriere. Quattro 
amici sulla quarantina, Raúl, 
Pedro, Santi e Luis che anna-
spano nel cambiamento socia-
le e nei loro rapporti sentimen-
tali e che decidono di iscriver-
si a un corso di decostruzione 
della mascolinità. «È un privi-
legio essere uomo? O siamo 
vittime della mascolinità?», si 
chiede l’istruttore del corso. È 
così  difficile  adeguarsi  che  
uno di loro, Pedro, diventa sui 
social, il “Mosè” dei maschili-
sti e come simbolo vorrebbe 
un pene in un angolo del logo. 
Perché alla  fine è  intorno a 
questo che gira tutta la que-
stione, come se la parità fosse 
un metodo di castrazione, la 
negazione di una legge natu-

rale. D’altronde Freud non di-
ceva  che  gli  uomini  hanno  
una paura inconscia di perde-
re il loro pene? 

E il rifiuto del cambiamento 
deve per forza avere radici in-
consce oltre a quella furba di 
non voler mollare dei privile-
gi. Nella serie ci si concentra 
sul ridicolo di questa situazio-
ne, sui ricatti affettivi che i ma-
schi tentano di mettere in cam-
po: come quando ti spiegano 
che se vogliamo il romantici-
smo allora dobbiamo accetta-
re di stare un passo indietro. 
Perché questa, per loro, è la 
sintesi della questione. Noi vi 
apriamo la portiera della mac-
china e  portiamo  le  valigie,  
voi però non ci rompete le pal-
le con questa storia del femmi-
nismo. Vi paghiamo la cena 
ma poi ci state. E via così. In-
somma è sempre uno scambio 
a loro favore. 

Ma le donne che incontrano 
questi  quattro  disgraziati  
(che poi fanno anche un po’ pe-
na) preferiscono pagare loro 
la cena ma prendersi gli stipen-
di di cui fino ad oggi hanno go-
duto solo i maschi. 

Raul, nella serie è un tradito-
re seriale, ma quando la com-
pagna gli chiede di provare la 

coppia aperta, va nel panico, 
diventa improvvisamente fau-
tore della monogamia. Come 
Santi,  attratto  nuovamente  
dalla moglie solo quando que-
sta va a letto con il suo istrutto-
re di ginnastica. 

Maschi incapaci di relazio-
ni alla pari anche quando si 
tratta del lavoro. Pedro perde 
il suo posto da super dirigen-
te per non aver saputo relazio-
narsi con le colleghe e poi non 
accetta  che  sia  la  moglie  a  
mandare avanti il ménage fa-
miliare.  Castrato,  appunto,  
dall’aver perso il suo ruolo co-
dificato nei millenni. Raul ri-
mane come un pugile suona-
to quando la compagna gli co-
munica che ha avuto un’offer-
ta a molti zeri per trasferirsi 
ad Amsterdam e gli chiede di 
andare con lei. 

Ma  la  mascolinità  tossica  
ed etero ha a che fare anche 
con gli stereotipi di genere. Ti 
fai le lampade? «È una cosa su-
pergay», commenta Luis. «Lo 
zucchero di canna è da don-
nette»,  aggiunge  Raúl.  Per-
ché  ancora  siamo  a  questo  
punto, almeno con la genera-
zione adulta, magari con i gio-
vani di oggi andrà meglio. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

GIOVANNI BERRUTI

Senso
critico

Netflix
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Per il cinema non tutto è per-
duto. Anzi. Ai ragazzi piace 
vederlo e piace anche farlo. 
Ci siamo raccontati che le se-

rie tv prima e il lockdown dopo (e, 
in mezzo, generali e intergenerazio-
nali sociopatie) avrebbero definiti-
vamente archiviato le sale e che il ci-
nema sarebbe uscito dal portafoglio 
dei consumi culturali. E invece suc-
cede che i ragazzi riempiono le sale 
per andare a vedere I guerrieri della 
notte  di  Walter  Hill,  un  film  del  

1979 (restaurato e riproposto al ci-
nema grazie alla Cineteca di Bolo-
gna). Un film che è stato un cult per 
altre  generazioni,  e  che  secondo  
quello che diciamo degli Z, ovvero-
sia che sono interessati soltanto a 
quello che hanno difronte e non a co-
sa li ha preceduti, non dovrebbe in-
teressarli, e invece grazie a loro que-
sto recupero dei classici è diventato 
qualcosa di molto diverso dall’enne-
sima, prevedibile (e grazie al cielo 
disattesa) operazione nostalgia. 

Per quanto riguarda quelli a cui il 
cinema piace farlo: dal 23 al 25 mar-
zo, a Venezia, si terrà la nona edizio-
ne del Ca’ Foscari Short Film Festi-
val, il primo festival cinematografi-
co che,  in  Europa, è  interamente 
ideato e gestito da studenti universi-
tari. Possono partecipare solo regi-
sti che siano studenti universitari o 
allievi di scuole di cinema: i corto-
metraggi in gara sono trenta e arri-
vano da tutto il mondo. Sono univer-
sitari anche i volontari che ci lavora-
no e si occupano di tutta la gestione 
logistica della kermesse. Le proie-
zioni sono dislocate in quasi tutta la 
città. Quest’anno gli ospiti di punta 
saranno il regista israeliano Amos 
Gitai, Bruno Bozzetto e Rob Savage. 
Sono previsti  anche due concorsi  
collaterali: il settimo CINIT Music 
Video Competition, con i dieci mi-

gliori video musicali  realizzati da 
studenti di università e scuole di ci-
nema  internazionali,  e  lo  High  
School Competition, dedicato a cor-
tometraggi realizzati da studenti li-
ceali di tutto il mondo, con dieci fina-
listi in gara. 

Niente male, no? 
Magari tra qualche anno divente-

rà un festival a cui guarderemo non 
solo per dire che ai ragazzi piace il ci-
nema, non solo per inevitabile plau-
so e forse un po’ paternalistico stupo-
re, ma per capire qualcosa in più del 
nostro tempo e di come lo raccontia-
mo. Significherà che ci saremo abi-
tuati  (meglio,  avremo  accettato)  
che i ragazzi, come diceva Pier Vitto-
rio Tondelli, hanno lo sguardo mi-
gliore sul mondo. Il più pulito, quin-
di il più sincero. —
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La crisi senza ritorno dei “Machos Alfa”
Uomini in cerca di un’identità
incapaci di essere all’altezza delle donne
MARIA CORBI

Abbiamo accettato 
che le statue greche 
e romane fossero 
bianche, ma in realtà 
erano colorate

Io sono molto più 
attratto dalle idee 
che dai prodotti
È l’idea a spingermi
non il commercio

Ciascuno ha la 
libertà di costruirsi 
in base agli esempi 
e alle influenze 
che sceglie

YOU
  H H H H H
Thriller psicologico che segue le vicende Joe 
Goldberg,  in apparenza schivo e introverso,  
che si scopre essere una figura violenta e peri-
colosa verso le sue “ossessioni” 

N

Netflix

Paramount

La classifica
delle serie TV

SKAM ITALIA 
 H H H H
Dalla Norvegia, l’adattamento nostrano di 
una serie che ha raccontato il mondo degli 
adolescenti, tra passioni e insicurezze verso 
la propria identità anche sessuale

CIRCEO
  H H H H
Prima serie originale di Paramount+ Italia, ri-
costruisce il processo contro i responsabili die-
tro al massacro del Circeo, il crimine che scon-
volse il nostro paese negli anni Settanta
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ALAIN ELKANN

Jimmy Robert e in alto una delle sue opere

Future Club
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